Tizenkét évvel ezelőtt életem egyik legkülönösebb reggele köszöntött rám. Hajnal öt körül, a jeges utcákat takarítva, egy csendes járdán két, otthagyott ikerlány babakocsijára bukkantam. Férjem, Steven, éppen egy műtétből lábadozott, az életünk egyszerű, de feszült volt – munka, számlák, és a csendes vágyakozás a gyerekek után, akiket még nem kaptunk meg. Amikor megláttam a babákat, ahogy reszkettek a hidegben, valami felrobbant bennem. Náluk maradtam, amíg a rendőrség és a gyermekvédelmi hatóság meg nem érkezett, és tehetetlenül néztem, ahogy elviszik őket – miközben már akkor tudtam, hogy arcukat soha nem fogom elfelejteni.
Aznap este mindent elmeséltem Stevennek, és a félelem helyett határozottságot láttam benne. Eldöntöttük, hogy megpróbáljuk magunkhoz venni a lányokat, még ha kevés pénzünk és bizonytalan jövőnk volt is. Amikor a gyermekvédelmi hivatal közölte, hogy a kislányok súlyosan hallássérültek, és sok család elutasítja az ilyen örökbefogadást, nem haboztunk. Magunkhoz vettük őket, Hannahnak és Dianának neveztük, és nekivágtunk a jelnyelv tanulásának, az álmatlan éjszakáknak, a papírmunkának és annak a meredek tanulási görbének, amit két különleges igényű baba nevelése jelent. Kimerítő és mindent elsöprő volt – ugyanakkor a legboldogabb, amit valaha éreztünk.
Évekkel később a lányok ragyogó, kifejező egyéniségekké nőttek. Hannah rajongott a művészetért és a divatért, Diana pedig a szerelésért és a problémamegoldásért. Harcoltunk tolmácsokért, speciális eszközökért és tiszteletért, és megtanítottuk nekik – és a világnak –, hogy a hallássérültség nem hiba. Korán megtanulták, hogy kiálljanak magukért, otthonunk tele lett mozgó kezekkel, halk nevetéssel és szenvedélyes szeretettel. Soha nem volt sok pénzünk, de volt értelmünk.
Tizenkét éves korukban a lányok részt vettek egy iskolai dizájnversenyen, amely adaptív ruhákat célozott, ötvözve Hannah kreativitását Diana gyakorlati gondolkodásával. Olyan ruhákat terveztek, amelyek hallókészülékkel és szenzoros igényekkel is működtek, de nem „orvosi” hatásúak. Büszkék voltunk rájuk, az eredménytől függetlenül – de amikor egy gyerekruha-cég felhívott minket, hogy a projektet valódi, fizetett együttműködéssé alakítaná, előre jelzett bevételekkel, amelyek megváltoztathatták volna az életünket, majdnem elejtettem a telefont. A lányok döbbenten, érzelmesen és kicsit zavarodottan fogadták a hírt, de gyorsan megértették: az ötleteik számítanak, mert a saját életük tapasztalatából születtek.
Aznap este, miután a felhajtás lecsengett, a lányok átöleltek és megköszönték, hogy befogadtam őket, megtanultam a nyelvüket, és soha nem bántam őket „túl soknak” lenni. Később, egyedül, miközben a babafotóikat nézegettem, megértettem az igazságot: azon a reggelen nem csupán két elhagyott babát mentettem meg. Ők mentettek meg engem is, adtak értelmet, irányt és egy szeretetet az életembe, amely minden eddigit felülmúlt. Néha a családot nem tervezzük meg – megtaláljuk. Fagyos járdán. És minden megváltozik.