Daniel élete során teljesen láthatatlannak érezte magát, a középiskolában a hátsó sorokba húzódott, és egyedül ebédelt a könyvtárban, hogy elkerülje a társait. Legnagyobb félelmének forrása Madison volt, a népszerű bálkirálynő, aki kegyetlen örömét lelte abban, hogy gúnyolja a súlyát, a ruháit és a megjelenését. Egy különösen megalázó eset után a második évben Daniel felhagyott azzal, hogy be akarjon illeszkedni, és minden energiáját a tanulásba fektette, az oktatást pedig kiútként tekintette szülővárosából.
A következő tizenkét évben Daniel teljesen újjáépítette az életét, testileg és lelkileg is átalakulva terápiával, súlyzós edzéssel és egy rendkívül sikeres tanácsadói karrierrel. Harmincévesen, százkilencvenhárom centis magasságával és egy gyönyörű városi lakással már alig emlékeztetett a korábbi bizonytalan tinédzserre. Egy barátja unszolására végül vonakodva letöltötte a Tindert, de teljesen megdermedt, amikor egykori bántalmazója arca jelent meg a képernyőn. Tiszta kíváncsiságból jobbra húzott, és azonnal egyeztek.
Madisonnak fogalma sem volt róla, ki ő; számára csak egy jóképű, sikeres üzletember volt, akinek profilját nemrég nézte meg egy gazdasági magazinban. Megbeszéltek egy találkozót egy helyi borbárban, ahol Madison gyorsan a régi középiskolai éveikre terelte a beszélgetést. Nevetve még Danielt is szóba hozta, „fájdalmasan esetlen, furcsa gyereknek” nevezte, és felidézte a legkegyetlenebb gúnyneveket, amelyeket annak idején ráaggatott, miközben közönyösen megjegyezte, hogy valószínűleg még mindig az anyja pincéjében él.
Ahogy tovább beszélt, valódi szándékai is napvilágra kerültek: bevallotta, hogy utánanézett a cégének, és a randevút arra akarta használni, hogy állásinterjúhoz jusson és bekerüljön a jól fizető iparágába. Daniel hagyta, hogy befejezze a begyakorolt „eladószövegét”, majd az asztal fölé hajolva pontosan megismételte azokat a gúnyneveket, amelyeket egy évtizeddel korábban ő használt ellene. A felismerés azonnal arcul csapta; elsápadt, majd sírni és mentegetőzni kezdett, miközben továbbra is egy szakmai szívességért könyörgött.
Daniel hátradőlt, teljesen közönyösen a könnyeivel szemben, miközben rájött, hogy a nő valójában semmit sem változott: továbbra is embereket használt, csak most a munkacíme érdekelte a korábbi bizonytalanságai helyett. Nyugodtan közölte vele, hogy az a fiú, akit egykor bántott, tizenkét évet töltött azzal, hogy olyan életet építsen, amelynek soha nem kell az ő jóváhagyása, kifizette a saját részét, és kilépett a hűvös éjszakába. Hazafelé hívta fel a legjobb barátját, és rájött, hogy a nőnek valójában soha nem volt hatalma felette, majd végleg törölte a társkereső alkalmazást, elégedetten.