Mark életét egy csendes, harmincnyolc éven át tartó visszhang formálta. Huszonévesen elveszítette Sue-t, azt a nőt, akit feleségül akart venni – nem a szeretet hiánya miatt, hanem a tanulmányai befejezése és a családi kötelezettségek „zaja” miatt. Miközben Mark hazaköltözött, hogy beteg édesapját ápolja, Sue a karrierjét követte, és a távkapcsolatuk végül érthetetlen csendbe fulladt. Mark valamikor tovább lépett, feleségül vette egy pragmatikus nőt, Heather-t, és két gyermeket nevelt, de minden decemberben, amikor felkapcsolták a karácsonyi fényeket, előjött a Sue-ra vonatkozó emlék, és az a megoldatlan rejtély, hogy miért hagyta abba, hogy válaszoljon neki.
A rejtély végül évtizedekkel később, egy hideg délután a padláson oldódott meg. Miközben karácsonyi díszeket keresett, Mark rátalált egy megfakult, sárguló borítékra, amely egy régi évkönyvben volt elrejtve – egy levél Sue-tól 1991-ből. A levél egy szívszorító, kettős árulást leplezett le: Sue szülei elrejtették Mark utolsó leveleit előle, és azt hazudták neki, hogy Mark felhívta őt, hogy közölje: hagyja őt békén. Eközben Mark ex-felesége, Heather valószínűleg már évek óta megtalálta Sue válaszát, és elrejtette azt a padláson, hogy megvédje a házasságát, ami Markot közel negyven évig abban a hitben tartotta, hogy Sue egyszerűen túlnőtt rajta.
Megerősítve az igazsággal, Mark az internethez fordult, és felfedezte Sue Facebook profilját. Bár a haja már szürke szálakkal volt átszőve, a szemei és a gyengéd mosolya változatlanok maradtak. Miután egy bizonytalan barátjelölést percek alatt elfogadott, a két fél hangüzenetekre váltott, ahol Mark végre elmondta az igazságot a rejtett levelekről és az évtizedeken át tartó „Mi lett volna, ha” töprengéseiről. Az a felismerés, hogy mindketten egy egész életet vártunk egy válaszra, ami sosem érkezett meg, azonnali vágyat szült bennük, hogy személyesen találkozzanak egy kis kávézóban, félúton a lakóhelyük között.
A viszontlátásuk vegyes érzésekkel teli volt: idegenség és azonnali bizalom. Egy kávé mellett kitöltötték a különválásuk utáni évek réseit: házasságok, amelyek „addig működtek, amíg már nem”, felnőtt gyermekek, és a közös gyász a „elvesztett évek” miatt, amelyeket a szüleik és ex-partnereik irányítottak. Sue megerősítette, hogy azt a stabil férfit vette el, akit az apja jobban kedvelt, de ugyanúgy, mint Mark, ő is felfedezte, hogy az ünnepek mindig a legnehezebb időszakok voltak, hogy elfelejtsék közös múltjukat. A feszültség végül feloldódott, amikor Mark megtudta, hogy a férfi Sue profilképén valójában csak egy unokatestvér volt, ami utat nyitott Mark előtt, hogy kérje azt a második esélyt, amiről 1991 óta álmodott.
A történet végén a következő gondolatot nyújtja: az élet néha lehetőséget ad arra, hogy befejezzük, amit elkezdtünk, amikor végre készen állunk rá. Mark és Sue kapcsolata egy újonnan szerzett bölcsességgel virágzott, amit a felnőtt gyermekeik támogattak, akik felismertek egy ritka romantikát abban, hogy a szüleik újra egyesültek. Ahelyett, hogy most már a karácsonyi időszak sarkaiban kísértenének, Sue Mark valóságának középpontja lett, miközben egy kis tavaszi esküvőre készültek. Szombat reggeleiket a túraösvényeken sétálva töltötték, és a múlt sebeit beszélték meg – élő bizonyítékként arra, hogy bár az idő ellopható, a szív gyakran nem hajlandó elengedni az igazi irányát.