Alice, a 78 éves egykori klinikai dolgozó, úgy érezte magát idős korában, mintha láthatatlan lenne, értéke csupán akkor mutatkozott meg, ha a családjának valamire szüksége volt. A magányát különösen élesen érezte a születésnapján, amikor gondosan elkészítette a házi sült csirkét és a citromos pitét a gyerekeinek: Toddnak, a feleségének, Cherylnek, és lányának, June-nak, remélve, hogy visszatérhetnek a „régi idők” hangulatához. Az este azonban fájdalmas tükörképe volt gyerekei közönyének. Todd panaszkodott a melegre és a „régi időszerű” ételre, Cheryl a telefonját nyomkodta egész este, June pedig a ház értékéről beszélt, javasolva, hogy Alice „újítsa fel, mielőtt… nos, mielőtt tudnád [meghalnál].” Az este korán véget ért süti és kávé nélkül, Alice pedig összetört szívvel szembesült azzal, hogy gyerekei számára a születésnap csupán egy kötelezettség.
A következő reggel, gyerekei nyílt közönyétől megedződve, Alice egy „Megfigyelés Hónapja” tervet dolgozott ki. Külön-külön hívta Toddot és June-t, előadva egy jól kiszámított hazugságot: ügyvédje értesítette egy „pénzügyi fejleményről” – egy régi biztosítási kötvényről, ami évek alatt növekedett, és most meglepetésszerű vagyont hozott. A hatás azonnali és drámai volt. Todd hangja rögtön az ingerültségről vidám aggodalomra váltott, June pedig, miután megkérdezte: „Mekkora összegre gondolunk?”, hirtelen aggódni kezdett, hogy anyját valaki „felelősségteljesen segítse.” Alice gondosan közölte, hogy frissíteni fogja a végrendeletét, és „emlékezni fog arra, ki segít.”
A várható pénzügyi nyereség azonnali változást váltott ki gyerekei viselkedésében – a „csoda” elkezdődött. A hétvégére Todd drága élelmiszereket hozott, June, aki korábban elrohant a születésnapi vacsoráról, hirtelen kétszer is időt talált a látogatásra egy héten belül, virágot hozott és megterítette az asztalt. Alice észrevette ezt az új, felszínes kedvességet, és figyelte ügyetlen próbálkozásaikat, hogy jó benyomást keltsenek. Amikor Todd később meghívta egy brunchra – nagy engedményként –, világossá tette szándékait, amikor közvetlenül a végrendeletre kérdezett rá. Alice higgadtan válaszolt, hogy fiatal, rátermett ügyvédje a „viselkedési minták” alapján jelöli ki a kedvezményezetteket – különösen a kedvességet és a következetességet –, felidézve Todd korábbi kéréseit, például a tízezer dollárt a hajójáért.
A farsang tetőpontja a „végrendelet felolvasása” volt. Alice összegyűjtötte Toddot, June-t, és ami a legfontosabb, egy koldust, Harryt, akit kedves idegenként mutatott be, aki segített neki a bevásárlásban. Amikor June és Todd undorral és hitetlenkedve fogadta Harry jelenlétét, Alice ledobta a bombát: mindent – a házat, a megtakarításokat, a nyugdíjat – Harryre hagyja. Gyerekei dühösek lettek, azt állítva, hogy „hetek óta gondoskodtak rólad!” Alice nyugodtan számszerűsítette az erőfeszítéseiket: „Két hét a 78 évemből.” Szembesítette őket azzal, hogy csak akkor tűnnek fel, amikor hasznos vagyok, van pénzem, vagy kölcsönre van szükségük, nem pedig amikor egyszerűen csak családra vágyom.
Miután a dühös gyerekek csendben elmentek, ráébredve, hogy át lettek játszva, Alice nevetett Harryvel, aki felfedte valódi személyazonosságát: barát és színész álruhában. Alice megköszönte neki, hogy „egy előadást” és „egy igazán felrázó leckét” adott nekik. Amikor Harry, még mindig hitetlenkedve, megkérdezte, hogy van-e valóságtartalma a titkos vagyonnak, Alice kacsintott, és bevallotta: „Természetesen nincs. Honnan is szerezném ezt a pénzt? De a gyerekeimnek nem kell ezt tudniuk.” Alice gondosan megszervezett megtévesztése bebizonyította a lényegét: semmi sem motiválja a kapzsi családot gyorsabban, mint a pénz ígérete, és ő csendes erejét használva életre szóló leckét adott hálátlan gyerekeinek.