Munkanélküli férjem a kanapén heverve azt kiabálta, miért nincs kész a vacsora, miközben én egyedül gondoskodtam az újszülött babáról; egy nap már nem bírtam tovább, és úgy döntöttem, leckét adok neki.

Nem is tudtam már, a hét melyik napja van; a szülés után az idő elveszett az álmatlanság és a folyamatos szemrehányások között. Miközben próbáltam megnyugtatni az újszülött babámat, a karjaim a fáradtságtól remegtek. A férjem eközben már három órája a kanapén hevert, telefonját nyomkodva élvezte a semmittevést. Nemhogy segített volna, korábban még azzal is fenyegetett: „Ha nem szülsz gyereket, elmegyek,” és így kényszerített bele ebbe az életbe. Most pedig még egy pohár víz odanyújtása is teher volt számára, és ha késett a vacsora, azzal vádolt, hogy alkalmatlan vagyok.

Azon az éjszakán a baba egy percig sem hagyta abba a sírást. Órákon át járkáltam fel-alá a szobában, a lábaim már alig bírtak. Szédültem, a világ forgott körülöttem. Amikor a tévét néző férjemre néztem, ránk sem pillantva csak annyit mondott: „Már rég el kellett volna hallgattatnod.” Abban a pillanatban a testem feladta; zúgni kezdett a fülem, és a babával a karomban a földre rogytam. Az utolsó dolog, amit hallottam, mielőtt elvesztettem volna az eszméletem, nem aggodalom volt, hanem düh: „Hé, mit csinálsz? Ne itt akarj meghalni!”

Amikor a kórházban kinyitottam a szemem, a férjem az ágyam mellett állt, de az arcán ugyanaz az idegesítő kifejezés ült. Köszönés nélkül azt mondta: „Vissza tudsz már térni a feladataidhoz? Éhes vagyok, és a te fiad folyton ordít.” Nem „a miénk”, hanem „a te fiad”. Meg sem kérdezte, hogy vagyok, mi történt velem; csak azt várta, hogy felkeljek és kiszolgáljam. Abban a pillanatban elszakadt bennem az utolsó türelemszál, és meghoztam azt a döntést, amit soha nem fogok megbánni.

Lassan felegyenesedtem, és egyenesen a szemébe nézve azt mondtam: „Nem, nem fogom.” Döbbent tekintete előtt folytattam: „Elválok. A bíróság megosztja a felelősséget. A hét bizonyos napjain a gyerek teljesen nálad lesz; akkor majd te is megtudod, mit jelent az éjféli pelenkázás és a véget nem érő sírás.” Az arca egy pillanat alatt krétafehérré vált, és szólni sem tudott.

Megmondtam neki, hogy nemcsak azért fogja megbánni, mert elveszít engem, hanem azért is, mert hónapokon át tárgyként bánt velem. „Én mostantól aludni fogok, pihenni és élni; te pedig abbahagyod a dísztárgy szerepét, és megtanulsz apának lenni,” mondtam. Hónapok óta először éreztem, hogy mély levegő tölti meg a tüdőmet. Amikor kiléptem abból a kórházi szobából, már nem áldozat voltam, hanem egy erős nő, aki saját kezébe vette az élete irányítását.