Három héttel a hármas ikrek születése után Penny mély kimerültséggel, a szülés utáni testének változásaival és az újszülöttek ellátásának megállás nélküli körforgásával küzdött. A helyzet akkor vált igazán fájdalmassá, amikor anyósa, Patricia egy ezüstpapírba csomagolt ajándékkal állított be. Egy egész alakos tükör volt benne, amelyet Patricia szerint olyan helyre kellett volna tenni, ahol Penny minden nap láthatja, miközben érzéketlenül megjegyezte, hogy ez majd motiválja, hogy gyorsan lefogyjon Daniel, a férje kedvéért. Penny teljesen megsemmisült a bántó ajándéktól és anyósa testére tett passzív-agresszív megjegyzéseitől, és ösztönösen megpróbált elbújni elnyűtt kardigánja mögé.
Amikor Daniel látta, merre tart a beszélgetés, közbelépett, hogy megvédje a feleségét, de előtte rövid időre kiment a szobából. Amikor visszatért, egy kifakult, barackszínű, vékony anyagú fürdőköpenyt tartott a kezében, amelynek egyik zsebe teljesen kinyúlt – egy régi ruhadarabot, amelyet Patricia döbbenten ismert fel azonnal. Daniel elmagyarázta, hogy a megviselt köntös negyven évvel korábban az anyjáé volt, amikor Patricia maga is túlterhelt és bizonytalan újdonsült anya volt, aki sírva fakadt, mert megváltozott a teste, és már egyik ruhája sem állt rajta úgy, mint korábban. Emlékeztette, hogy a mélyen lelógó, kitágult zseb azért nyúlt meg ennyire, mert kisgyerekként ő, Daniel, mindenhová belekapaszkodott, amikor az anyja mellett járt, és hogy néhai apja annak idején azzal vigasztalta, hogy egyszer még hiányozni fog neki ez a plusz súly.
A fiatal anyaként átélt saját sebezhetőségének nyers emléke szembesítette Patriciát azzal, milyen igazságtalanul ítélkezett, és hirtelen elhallgatott. Leült, mintha minden erejét elvesztette volna. Daniel ezután megfordította az egész alakos tükröt úgy, hogy a fényes, tükröződő oldala a fal felé nézzen. Egy tollal felírta a három újszülött kislány nevét és születési súlyát a tükör csupasz fa hátoldalára, majd elmagyarázta, hogy ezentúl a tükör nem arra szolgál majd, hogy a feleségét arra ösztönözze, minél kisebbre zsugorodjon, hanem arra, hogy nyomon kövessék a gyermekeik növekedését. Penny is kiállt magáért, és elmondta Patriciának, hogy nincs szüksége arra, hogy bárki arra motiválja, hogy újra az legyen, aki a gyerekek előtt volt. Időre van szüksége ahhoz, hogy elfogadja azt a nőt és anyát, akivé vált.
A szobában uralkodó hangulat változása Patriciát is mélyen megérintette, és a korábbi kemény fellépése teljesen meglágyult. Amikor az egyik baba sírni kezdett, óvatosan megkérte Pennyt, hogy megfoghatja-e az unokáját. Hagyta, hogy a kislány ugyanúgy belekapaszkodjon a blúzába, ahogyan Daniel tette évtizedekkel korábban. Mielőtt elment, Patricia átadta Pennynek a régi barackszínű fürdőköpenyt, immár elismerve annak kényelmét és különleges történetét.
Aznap este Penny az egyik kislányát ringatta álomba, miközben magára vette a puha, kifakult régi köntöst. A csendes gyerekszobában állva az újszülött apró ökle kinyúlt, majd szorosan belekapaszkodott a régi, kitágult zsebbe, mintha ezzel zárná be a család történetének körét. Penny az odafordított tükörre nézve végre elengedte a saját testével kapcsolatos kétségeit, és megértette, hogy a tükör ezentúl nem a testi elvárásokat fogja mérni, hanem a növekedést, a szeretetet és az együtt töltött időt.