Évekig tartó őrzött magány és apró csalódások után végül megtapasztaltam a tartós béke érzését, amikor megismertem Nathant, egy lelkészt, aki nyugodt és kiegyensúlyozott szeretetet kínált. Negyvenkét évesen már beletörődtem a független életbe, de Nathan jelenléte ritka lehetőségnek tűnt arra, hogy végre meghallgassanak és értékeljenek anélkül, hogy ezért küzdenem kellene. Kapcsolatunk lassan bontakozott ki kávézások és hosszú séták során, végül pedig egy egyszerű lánykéréshez vezetett. Megengedtem magamnak, hogy elhiggyem: az élet végre újrakezdődik, és olyan reménnyel léptem a házasságba, amelyről azt hittem, már örökre elvesztettem.
Azonban az esküvői éjszakánk csendje abban a pillanatban szertefoszlott, amikor beléptünk Nathan házába. A férjemet mozdulatlanul találtam a hálószobánkban; melegsége helyét nyomasztó távolság vette át, miközben felfedett egy rejtett fiókot, benne egy nekem címzett levéllel. A szívem hevesen vert, amikor olvastam a sorokat, amelyek úgy hatottak, mint egy gyásszal átitatott búcsú, és ijesztő bizonyossággal szóltak arról, hogy hamarosan elveszít majd – ahogyan korábban már két feleségét is. Hirtelen, fájdalmas felismerésként ért, hogy egy olyan férfihoz mentem hozzá, aki már előre gyászolja a halálomat, még mielőtt közös életünk igazán elkezdődött volna.
Úgy éreztem, megfojt a megelőlegezett gyásza, ezért a templomunk ürességébe menekültem, hogy feldolgozzam Nathan levelének súlyát. Ő követett, és bevallotta, hogy korábbi feleségeinek is írt hasonló leveleket, elismerve, hogy állandóan a vég bekövetkeztére várva él. Nem voltam hajlandó egy olyan jövőben élni, amelyet ő már előre tragédiaként írt meg, és világosan megmondtam neki, hogy nem maradok egy olyan kapcsolatban, ahol úgy kezelnek, mintha már csak egy szellem lennék. Ez a szembesítés végül arra késztetett bennünket, hogy elmenjünk a temetőbe, ahol korábbi feleségei nyugodtak – egy helyre, ahol a kimondatlan szavak súlyos, makacs megbánássá sűrűsödtek.
A síroknál Nathan elmagyarázta, hogy a félelme abból fakad, amit első feleségének hosszú betegsége alatt sosem mondott el, valamint abból a hirtelenségből, amellyel a másodikat elvesztette. Ezeket a leveleket kétségbeesett kísérletként írta, hogy „ne pazarolja az időt”, de én ellene érveltem: a félelemben való élet valójában a jelen pillanataink legnagyobb pazarlása. Határozott maradtam, és tudtára adtam, hogy nem leszek része egy olyan szerelemnek, amely a gyászt a valódi jelenlét elé helyezi. A hideg éjszakában megváltozott az erőviszony, amikor Nathan ráébredt, hogy épp a félelme taszítja el azt az embert, akinek az elvesztésétől annyira retteg.
Amikor visszatértünk az otthonunkba, Nathan végül úgy döntött, hogy szakít a megelőlegezett gyász körforgásával, és elkötelezi magát a jelen mellett. Beismerte, hogy minden egyes nap elveszített engem azzal, hogy úgy szeretett, mintha már nem lennék. Megígérte, hogy többé nem teszi a félelmét a kapcsolatunk börtönévé, és egyszerűen „itt” lesz velem, amíg mindketten együtt lehetünk. Én pedig úgy döntöttem, maradok – nem azért, hogy bebizonyítsak neki valamit, hanem hogy megtanítsam, hogyan kell szeretni egy élő nőt. Ez volt az első pillanat, amikor igazán ugyanabban a jelenben léteztünk együtt.