„Ha meg tudod javítani, a kocsi a tiéd” – nevetett az autó tulajdonosa az idős takarítón, mire a környék mindenki harsány kacagásban tört ki. Ám miután a takarító munkához látott, azok a nevetések azonnal megfagytak.
A zöldségáruház előtt egy hatalmas kamion állt, motorja hörgő hangokkal tiltakozott, majd teljesen leállt. Benne tizenhárom tonna friss zöldség várt, hogy néhány órán belül a központba érkezzen; különben hatalmas büntetések és törölt szerződések vártak rájuk. Aleksandr úr, a raktár tulajdonosa kétségbeesetten próbálta újraindítani a motort, miközben a drága órákkal felszerelt szerelők lemondóan rázogatták a fejüket: a javítás legalább tíz órát venne igénybe. Ekkor közelített csendben az öreg takarító, Ivan bácsi, aki már húsz éve sepregette a raktár minden sarkát, és nyugodtan azt mondta: „Hagyjátok, én is megnézem.”
Az ötlet hatalmas gúnyolódást váltott ki. Egy sofőr felnevetett: „Söpörni fogsz, nagypapa?” A mester pedig lenéző pillantást vetett rá. Ám Ivan bácsi olyan magabiztos volt, hogy Aleksandr úr kétségbeesve adott neki öt percet. Az öreg letámasztotta a seprűt, levette a kabátját, felhajtották az ingujját, és mélyen a motor belsejébe merült.
Tremormentes kezeivel néhány vezetéket szétválasztott, kért egy csavarkulcsot, és egy apró, senki által nem figyelt helyen avatkozott bele. Pár perc múlva felállt, megtörölte a kezét, és egyszerűen annyit mondott: „Indítsd el.” A sofőr beült, elfordította a kulcsot, és a motor simán, hibátlanul duruzsolni kezdett. A korábban kacagó tömeg hirtelen döbbent csendbe borult. Senki sem akarta elhinni, hogy amit a hatalmas mesterek nem tudtak megoldani, azt egy idős takarító percek alatt kijavította.
Miközben mindenki ámuldozott, Ivan bácsi részletesen elmagyarázta, mi okozta a meghibásodást és hol oxidálódott a motor. Aleksandr úr hitetlenkedve kérdezte: „Honnan tudod mindezt?” Az öreg egy szomorú mosollyal felelt: „Húsz évvel ezelőtt saját autószervizem és hatalmas flottám volt. Partnereim átvertek, mindent elveszítettem, de addig ezernyi járművet javítottam.” Ivan bácsi felkapta a seprűjét, és úgy tért vissza a munkájához, mintha semmi sem történt volna; mögötte pedig döbbent és szégyenkező tömeg maradt.