Claire és Noah köteléke a gondozórendszer klinikai, múló világában kovácsolódott, ahol a túléléshez a távolságtartás művészetének elsajátítása volt szükséges. Claire, akit „nehéz elhelyezhetőnek” bélyegeztek, és Noah, a komoly, kerekesszékes fiú, egymás egyetlen állandójává váltak egy olyan intézményben, amely inkább terhes feladatként, mint gyermekként kezelte őket. Gyermekkoruk során látták, ahogy másokat „kiválasztanak”, míg ők visszamaradtak, és kialakítottak egy cinikus rituálét: tréfásan követelést támasztottak egymás szűkös tulajdonai felett, hogy elfedjék a figyelmen kívül hagyás okozta fájdalmat. Amikor végül tizennyolc évesen elhagyták az intézményt, műanyag zacskókat adtak nekik az életükkel és egy buszjegyet – lökdösték őket a felnőttkorba biztonsági háló nélkül, kivéve közös ígéretüket, hogy együtt küzdenek a világ ellen.
Függetlenségükre való átmenetük kimerítő küzdelem volt: közösségi főiskola és több rosszul fizetett munka. Egy kis lakást osztottak meg egy zajos mosodafölött, életüket az utcáról összeszedett kincsekkel és másodkézből származó holmikkal rendezték be. Ebben a küzdelemben barátságuk természetesen mély, csendes szerelemmé vált – nem nagy gesztusokon keresztül, hanem a vigasztaló pillanatokban, amikor hallották Noah kerekeinek hangját a folyosón, és a közös kimerültségben, miközben a semmiből építettek jövőt. Végül lediplomáztak és egy egyszerű ceremónia keretében házasodtak, ünnepelve azt, hogy két „aktaszámú árva” végre saját, törvényes családot alapított.
Esküvőjük másnapján azonban keményen megdolgozott stabilitásukat egy titokzatos látogató, Thomas szakította meg, egy ügyvéd, aki olyan üzenettel érkezett, ami látszólag ellentmondott az univerzumuk szabályainak. Thomas felfedte, hogy Noah az egyetlen kedvezményezett egy bizalmi alapban, amelyet egy Harold Peters nevű férfi hozott létre. Évekkel korábban Noah egy egyszerű kedvességgel tette magát emlékezetessé – megállt, hogy segítsen Haroldnak egy esés után, miközben mindenki más továbbment. Harold, aki korábban takarítóként dolgozott az otthonukban, sosem felejtette el a csendes fiút, aki emberként, nem akadályként kezelte őt.
Az örökség egy egyszintes házat tartalmazott rámpával és egy életet megváltoztató megtakarítási összeget – nem „milliárdos vagyon”, de éppen elég, hogy végre elnémítsa az állandó aggodalmat a lakbér és a vészhelyzetek miatt. Noah számára, aki egész életében látta, hogy öltönyös emberek rossz híreket hoznak vagy új intézménybe küldik, a hír mélyreható hibát jelentett a valóságában. Harold levele elmagyarázta, hogy az ajándék a „köszönet a figyelmedért” – megható fordulat egy párnak, amely úgy nőtt fel, hogy teljesen láthatatlan volt a világ számára.
Claire és Noah végül beköltöztek az örökölt házba, egy masszív épületbe, amely régi kávé illatát árasztotta, és egy történetet, amelyben most részt vehettek. Az átmenet érzelmi volt; Noah nehezen szokott hozzá egy olyan otthonhoz, amely egyszerűen „nem tűnik el” – éles ellentétben a fiatalkoruk műanyag zacskóival és ideiglenes szobáival. Amikor az új nappalijukban álltak, rájöttek, hogy bár a rendszer soha nem választotta ki őket, saját integritásuk és egy idegen hálája végül megszilárdította őket. Nem csupán egy házat örököltek; örökölték a jogot a kitartásra is, ezzel „árvaként” való útjuk végre lezárult, és az életük háztulajdonosként kezdődött.