Egy párás, csütörtöki délután volt a Crossroads Dinerben, egy szerény országúti étkezőben, ahol általában az égett kávé és a sült hagyma szaga uralta a levegőt. A szokásos vendégkör – kamionsofőrök, helyi gazdák és átutazók – megtöltötte a vinyl borítású bokszokat, miközben egy öreg zenegép halk zümmögése keveredett a beszélgetések morajával. Az egyik sarokban egy csendes pár ült, akik békésen ebédeltek. A férfi egyszerű szürke kabátot viselt, halkan beszélgetett a feleségével, aki meleg mosollyal kortyolta jeges teáját. A nyugodt hangulat azonban teljesen darabokra tört, amikor a nehéz üvegajtók kivágódtak, jelezve Roy Vance seriff érkezését.
Vance olyan ember volt, aki az autoritását fegyverként viselte, és a kis megyében inkább megfélemlítésről volt ismert, mint valódi szolgálatról. Magabiztosan átsétált a kockás linóleumpadlón, tekintete ok nélkül azonnal a szürke kabátos idegenre szegeződött. Mindenféle figyelmeztetés nélkül benyúlt egy szomszédos asztalhoz, felkapott egy frissen felszolgált, sűrű epres milkshake-et, majd közönyösen a csendes férfi fejére borította. A rózsaszín, ragacsos ital végigcsorgott a haján, vállára folyt, átitatta a ruháját, miközben az egész étkező döbbent, lélegzetvisszafojtott csendbe dermedt.
Néhány tinédzser a sarokban ösztönösen előkapta a telefonját, és titokban rögzítette a megdöbbentő bántalmazást. A férfi felesége teljesen dermedten ült, arcát mély, bénító szégyen égette, miközben az összes vendég tekintete az asztalukra szegeződött. Vance seriff rekedt, harsány nevetésben tört ki, biztos volt benne, hogy a megalázott idegen könyörögni fog, vagy meggondolatlan, letartóztatható dühkitörésbe sodródik. Ehelyett a csuromvizes férfi ijesztő nyugalommal reagált. Nyugodtan nyúlt egy papírszalvétáért, letörölte a szeméből és szájáról a sűrű, rózsaszín krémet, majd egyenesen felnézett a törvény emberére.
Az étkező olyan csendbe burkolózott, hogy hallani lehetett a megolvadt jégkrém lassú csepegését az asztallapra. Az idegen nem emelte fel a hangját; ehelyett egyenesen Vance szemébe nézett, és halkan megkérdezte: „Seriff… biztos benne, hogy ezt a tanúk előtt akarja csinálni?” Vance megvetően horkantott, és közelebb hajolt, hogy tovább fokozza az erőfitogtatást, meggyőződve róla, hogy a jelvénye ebben a városban érinthetetlenné teszi. De az idegen nyugalma nem ingott meg, miközben benyúlt a nedves kabátja zsebébe, és előhúzott egy nehéz, bőrkötésű tárcát.
Egyetlen csuklómozdulattal a férfi egy fényesen csillogó szövetségi ügynöki jelvényt helyezett a ragacsos asztalra, mellé téve a hivatalos igazolványokat, amelyek igazolták, hogy a Justice Department magas rangú nyomozója. A seriff arrogáns mosolya azonnal eltűnt, arca szinte pillanatok alatt elsápadt, és a harsány fénycsövek alatt kísértetiesen sápadt, hófehér lett. A csendes férfi elmagyarázta, hogy a megyébe azért küldték, hogy kivizsgálja a régóta fennálló korrupciós és polgárjogi visszaélésekről szóló jelentéseket, és a seriff éppen most szolgáltatta a tökéletes, videóra vett bevezetőt a vádemeléshez. Néhány percen belül megérkezett a szövetségi erősítés a Crossroads Dinerhez, és a láthatóan remegő Roy Vance seriffet megbilincselve kísérték ki, terroruralma pedig végleg véget ért – mindezt azok előtt a polgárok előtt, akiket éveken át megfélemlített.