Hetvenöt éves koromban egy elromlott szárítógép miatt kénytelen voltam hétvégén egy zsúfolásig megtelt mosodába menni az egész héten összegyűlt, vizes ruháimmal. Miközben arra vártam, hogy felszabaduljon egy gép, harminc másodpercre elmentem, ám amikor visszatértem, egy negyvenes éveiben járó, elegánsan öltözött nőt találtam, amint a vizes ruháimat egy koszos kocsiba dobálja. Amikor számon kértem, úgy tett, mintha az időm semmit sem érne, és azt állította, hogy egy hozzám hasonló idős nőnek úgysem lenne más dolga, mint egész nap tévét nézni. Pimaszul betette a saját piros ruháját a szárítógépbe, majd az egész helyiség előtt hangosan dicsekedni kezdett a közelgő randevújával egy Michael nevű, rendkívül sikeres tanácsadóval.
Ahogy tovább áradozott a férfi hátteréről, apró részletek kezdtek csendes gyanút ébreszteni bennem. Néhány pillanattal később kinyílt a bejárati ajtó, és belépett a férfi, akivel találkozni készült: nem más volt, mint az ötvenéves fiam, Michael, aki még aznap reggel említette nekem, hogy egy Vanessa nevű nővel lesz randevúja. Amikor meglátta őt, Vanessa teljes rémületében megdermedt, amikor rájött, hogy ismerem Michaelt. Kétségbeesetten próbálta eltussolni a történteket, elővett a táskájából egy százdolláros bankjegyet, és megpróbált megvesztegetni, hogy ne mondjak semmit a borzalmas viselkedéséről.
Elutasítottam a kenőpénzt, és egyszerűen megszólítottam a fiamat, amikor odalépett hozzánk. Vanessa azonnal stratégiát váltott, és megpróbálta álszent tisztelettel leplezni a kegyetlenségét. Hirtelen olyan kedvesen kezdett beszélni hozzám, mintha régi jó barátnők lennénk. Michael mit sem tudott a korábbi összetűzésünkről, és meghívott minket egy kávéra a közeli kávézóba a vacsora előtti randevújuk előtt. Vanessa ott is folytatta a színjátékát, udvarias kérdésekkel és felszínes bókokkal halmozott el. Ám abban a pillanatban, amikor Michael kiment, hogy röviden telefonáljon, a megjátszott kedvessége azonnal eltűnt, és előtűnt valódi személyisége, valamint az őszinte megbánás teljes hiánya.
Amikor Michael visszatért, nyugodtan megkértem Vanessát, hogy mondja el neki, hogyan bánt velem még azelőtt, hogy megtudta volna, ki vagyok. Sarokba szorítva megpróbálta jelentéktelen félreértésként beállítani a szárítógép miatt kialakult helyzetet, de én elmondtam a teljes igazságot: hogy kidobta a ruháimat, sértegette a koromat, majd száz dollárt ajánlott azért, hogy hallgassak. Michael undorodott a viselkedésétől, és attól is, hogy milyen gyorsan változtatta meg a hozzáállását attól függően, ki figyelte őt. Azonnal lemondta a randevút, és világossá tette, hogy nem akarja az estét olyan ember társaságában tölteni, aki ilyen rosszul bánik másokkal.
Miután Vanessa dühösen távozott, Michael csalódott volt, de megnyugtattam, hogy egyáltalán nem butaság arra vágyni, hogy egy kedves embert találjon maga mellé. Együtt visszamentünk a mosodába, befejeztük a ruháim szárítását, majd úgy döntöttünk, hogy az estét inkább egy kellemes anya-fia vacsorával töltjük.