Miután egy ittas vezető okozta pusztító baleset miatt a 17 éves Hannah kómába esett, édesanyja, Sarah hónapokat töltött a 223-as kórházi szoba steril valóságában. Az életben tartó gépek pittyegése közepette egy különös rituálé vette kezdetét: minden nap délután 3-kor egy Mike nevű, nagydarab, tetovált férfi jelent meg, hogy pontosan egy órát töltsön Hannah-val. Fogta a kezét, fantasy regényeket olvasott fel neki, vagy halkan beszélt saját küzdelmeiről az alkohollal. Bár a nővérek ismerős kedvességgel bántak vele, Sarah végül elérte a tűréshatárát, és követelte a választ: miért vesz részt egy vadidegen ilyen bensőségesen a lánya betegszabadságában.
A kórházi folyosón történt szembesítés megrázó igazságot tárt fel: Mike volt az az ittas vezető, aki Hannah autójának ütközött. Tettétől kísértve, börtönbüntetése letöltése után egyfajta „élő bűnbánatként” kezdte látogatni az intenzív osztályt, a látogatás időpontjául pedig délután 3 órát választotta, a baleset pontos pillanatát. Sarah-t kezdetben elborzasztotta a férfi jelenléte, amit a gyászába való betolakodásnak érzett, de a véleménye megváltozott, miután részt vett Mike egyik névtelen alkoholista gyűlésén. Ott hallotta, ahogy a férfi teljes felelősséget vállal „tönkretett” életéért és az általa okozott tragédiáért, ami arra késztette Sarah-t, hogy óvatosan visszaengedje őt a szobába – nem megbocsátásból, hanem a lánya felé irányuló bármilyen pozitív energia iránti kétségbeesett igényből.
Ahogy a hetek hónapokba fordultak, csodálatos áttörés történt Mike egyik felolvasása során. A fejezet közepén Hannah ujjai hirtelen szorosan anyja keze köré fonódtak, jelezve, hogy visszatér az eszmélete. A szoba hamarosan megtelt orvosi személyzettel, ahogy Hannah felébredt; az első emléke az a nyugodt, ismerős hang volt, amely minden délután sárkányokról olvasott neki. A szoba sarkában a férfi, aki majdnem kioltotta az életét, némán zokogott, tanúja lévén a felépülésnek, amiért imádkozott, de amire soha nem érezte magát méltónak.
A felépüléshez vezető út küzdelmes volt, fájdalmas fizikoterápiával és az igazság súlyos érzelmi terhével. Amikor Hannah végre elég erős lett, szembesítette Mike-ot az általa okozott, életét megváltoztató károkkal. Figyelemre méltó nyíltsággal elmondta neki: bár nem bocsát meg, és felismeri, hogy a férfi „tönkretette” az életét, azt is elismeri, hogy Mike jelenléte tartotta vissza attól, hogy feladja. Ez az összetett dinamika határozta meg kapcsolatukat: egy közös trauma kötötte őket össze, amelyet sem kitörölni, sem figyelmen kívül hagyni nem lehetett.
Egy évvel a baleset után Hannah sétapálcával hagyta el a kórházat, édesanyja és az őt elütő férfi támogatásával. Ma az életük oly módon fonódik össze, ami dacol a hagyományos leírásokkal. Minden évben a baleset évfordulóján találkoznak egy kávézóban, és együtt ülnek – nem barátokként, hanem ugyanazon tragédia túlélőiként. Ez egy olyan történet, amely nem a megbocsátás tökéletes körével zárul, hanem három emberrel, akik úgy döntenek, hogy együtt tekintenek előre, elismerve, a múlt sebei immár a jövőjük alapjai.