A gyerekszoba a lágy pasztellszínek és a súlyos árnyékok helyszíne volt, ahol az egyetlen hallható zajnak egy alvó csecsemő ritmikus légzésének kellett volna lennie. Ehelyett egy vékony, nádszálvékony sírás tört fel a mahagóni kiságyból, áthasítva az éjféli óra csendjét. Barnaby, a család idősödő golden retrievere reagált elsőként. Körmei ritmikusan kopogtak a keményfa padlón, ahogy szűk körben járkált az ágy körül, szűkölése pedig a baba nyugtalanságát visszhangozta. Érezte a folyosó végén lévő szülői hálószobából áradó csend súlyát, és tudta, hogy a szülők nem hallották meg. Kétségbeesésében hátsó lábaira ágaskodott, nagy mancsaival a kiságy faléceinek feszült, és megpróbálta megbökni a matracot – így próbálva kutyamódra álomba ringatni a gyermeket.
A sírás csak fokozódott, a halk nyöszörgésből szaggatott, kétségbeesett visítás lett. Barnaby szorongása a tetőfokára hágott; egy éles, dörgő vakkantást eresztett meg, amelytől az egész háznak fel kellett volna riadnia, a folyosó mégis sötét és néma maradt. Ismét körbejárt a szobában, szőre felborzolódott, ahogy hirtelen, megmagyarázhatatlan hőmérséklet-csökkenést érzékelt. Épp abban a pillanatban, amikor az ajtó felé akart rontani segítségért, a kutya megdermedt. Fülei a koponyájához simultak, tekintete pedig a folyosóra nyíló üres ajtókeretre szegeződött. Az ugatás azonnal abbamaradt, helyét egy mély, mellkasában lüktető morgás vette át. Ebben a teljes mozdulatlanságban a sírás hangja elmozdult. Nem halkult el, hanem vándorolni kezdett. Elmozdult a kiságytól, végigcsúszott a padlón, és a szoba sarkában állapodott meg, ahol az árnyékok a legsötétebbek voltak.
A kiságy ekkorra már üres volt, a takarók érintetlenül feküdtek, mintha soha nem nyomta volna őket semmilyen súly. Barnaby nem a kiságyat nézte. Szemei továbbra is a küszöbre szegeződtek, ahol végül egy alak emelkedett ki a homályból. A baba anyja volt az, szemei álomtól fátyolosak voltak egyfajta különös, távoli zavarodottsággal. Úgy ment el a kutya mellett, mintha az csak egy szellem lenne, kezeit a sötét sarok felé nyújtotta, ahonnan a sírás hallatszott. Ahogy elérte az árnyékokat, nem szörnyetegre vagy szellemre bukkant; egy kicsi, világító bébiőrt talált, amely beesett egy szék mögé, és a hangszórója egy gyermek rögzített sírását játszotta végtelenített szalagon.
Az anya felvette az eszközt és kikapcsolta, amivel olyan mély csendbe taszította a szobát, hogy az szinte súlyosnak érződött. Visszafordult a kiságy felé, szíve a bordáinak kalapált, ám csak a férjét látta az ajtóban állni, karjában az igazi gyermekükkel. A baba tágra nyílt szemmel, kíváncsian pislogott a kutyára, de teljesen csendben volt. Az apa elmagyarázta, hogy tíz perccel korábban kivitte a babát a konyhába egy késő esti etetésre, és elfelejtette, hogy a mozgásérzékelős monitor még mindig be van állítva: az ilyenkor „nyugtató” fehér zajt vagy rögzített sírást játszott le, hogy riassza őket, ha a gyerekszoba túlságosan elcsendesedne.
A megkönnyebbülés fizikai hullámként söpört végig a szobán. A „vándorló árnyékok” nem voltak mások, mint egy elhaladó autó fényszórói, a kutya „őrjöngő” viselkedése pedig egyszerűen egy hűséges védelmező zavarodottsága volt, aki nem értette, miért hallja a babát az egyik sarokból, miközben a gazdáját egy másik helyen látja. Barnaby a padlóra rogyott, állát a mancsaira fektette, és egy hosszú, fújtató sóhajjal adta ki magából a kimerültséget. Az anya halkan felnevetett, a hang pedig megtörte az utolsó feszültséget is, miközben átvette a babát férje karjaiból. Visszatették a gyermeket a kiságyba, ezúttal megbizonyosodva arról, hogy a monitor megfelelően a dokkolón van, és a ház valóban, békésen csendes. Az eltévedt hang rejtélye megoldódott, nem hagyva maga után mást, csak egy nagyon fáradt, nagyon éber kutya által védelmezett család melegségét.