Claire számára az első karácsony özvegyként nem ünnep volt, hanem kísértetjárás. Három hónappal azután, hogy elveszítette férjét, Evant – egy kimerítő, kétéves rák elleni küzdelem végén –, a 35 éves könyvtári asszisztens élete üres rituálék sorozatává vált egy olyan házban, amely még mindig őt idézte.
A gyász díszletei mindenütt jelen voltak: Evan cipői az ajtónál, a kabátja a széken. Egyetlen dolog tűnt valóságosnak ebben a dermedtségben: a mindennapi találkozás egy idős férfival, Roberttel, aki a munkahelye előtti padon ült. Kopott kabátot és ujjatlan kesztyűt viselt, és lassan az élete részévé vált. Elfogadta a szendvicseket és a kávét, amelyeket Claire vitt neki, közben éles, mindentudó tekintettel nézett rá, majd mindig ugyanazzal a rejtélyes mondattal búcsúzott:
„Vigyázz magadra, kedves.”
Ez a csendes, törékeny biztonság egy fagyos, kegyetlen szenteste omlott össze, amikor Robert megszokott nyugalma látható félelemmé változott. Megragadta Claire karját, és rémisztő figyelmeztetést suttogott:
„Kérlek, ma ne menj haza.”
Claire szíve hevesen vert – a férfi tudta a nevét, és tudott a nővéréről is. Bár az esze azt súgta, hogy az öreg zavart lehet, a hangjában rejlő súly arra utalt, hogy a veszély nem testi, hanem lelki természetű. Claire hallgatott rá, és testvéreihez menekült. Nyugtalan éjszakát töltött várakozással, egy katasztrófától félve, amely végül nem következett be. Karácsony reggelén azonban visszatért a könyvtár előtti padhoz, hogy válaszokat kapjon.
A tiszta, hideg reggeli levegőben Robert végül letette a „hajléktalan” álarcát. Elmondta, hogy Evan régi munkatársa volt az építőiparban, és jóval Claire előtt ismerte őt. Szavai hitelét apró, intim részletekkel igazolta Evan múltjából. Az igazi sokk azonban egy vastag boríték volt, amelyet előző este vett ki Claire postaládájából.
A borítékban gyermekvédelmi iratok lapultak – egy tízéves fiúról. Claire világa megingott, amikor megértette: Evannek volt egy fia egy rövid kapcsolatból, még a házasságuk előtt. Egy gyermek, akiről Evan is csak akkor szerzett tudomást, amikor már beteg volt. Robertet Evan kérte meg, hogy őrködjön a padon, figyelje Claire-t, és óvja meg ettől az igazságtól addig, amíg el nem jön a megfelelő pillanat.
A végső mozaikdarab egy levél volt Evan jól ismert kézírásával – egy hang a túlvilágról, amely megmagyarázta a hallgatását. Nem bizalmatlanságból titkolta az igazságot, hanem egy kétségbeesett, félrecsúszott védelemből: nem akarta tovább terhelni Claire-t, miközben ő már így is végigkísérte a betegségén. A levélből kiderült, hogy a fiú édesanyja nemrég meghalt, és a gyermek teljesen egyedül maradt. Evan könyörgött Claire-nek: ha képes rá, nyissa meg a szívét egy fiú előtt, aki az ő vérét és a tekintetét örökölte – és megköszönte neki akkor is, ha erre nem lenne ereje.
Amikor karácsony napján a nap teljesen felkelt, Claire gyásza átalakult. Az addigi mozdulatlan, magányos fájdalom helyét egy összetett, bizonytalan, de reményteli új kezdet vette át. Egy régi titok és egy ismeretlen jövő határán úgy döntött, nyitva hagyja az ajtót a szociális munkás előtt, és nem hagyja, hogy Evan fia elveszítse az egyetlen családot, amely még megmaradt számára.
Robert – aki végre betartotta az ígéretét haldokló barátjának – még egyszer utána szólt:
„Vigyázz magadra.”
Claire elindult hazafelé. A szíve nehéz volt, de hónapok óta először nem egyedül ment: magával vitte egy férfi tökéletlen szeretetének örökségét, és egy fiú reményét, akinek otthonra volt szüksége.