Egy háromórás repülőút általában egyszerű ügy, de a dolgok gyorsan kaotikussá váltak, amikor egy pár nedves, büdös zokni esett a fejtámlámra a mögöttem lévő sorból. Egy 40 év körüli utas, akit magamban csak „Komposzt Kapitánynak” neveztem el, úgy döntött, hogy az én ülésem a legmegfelelőbb ruhaszárító kötel a piszkos ruhái számára. Miután megéreztem a szörnyű edzőtermi öltözőszagot és szembesítettem őt, bunkó módon csak annyit mondott, hogy egyszerűen hajoljak előre. Azonnal szóltam a légiutaskísérőnek, aki határozottan utasította őt, hogy a személyes holmijait tartsa a saját helyén. A férfi morcosan és sértődötten egy rántással levette a zoknikat, így végre újra kényelembe helyezhettem magam, hogy megnézzem a fimet.
Sajnos a béke mindössze tíz percig tartott, mielőtt a nedves anyag megint a nyakamat súrolta. Komposzt Kapitány titokban újra felakasztotta őket, miközben az ülések közötti résen keresztül vigyorgott, és azt állította, hogy a fejtámlám hátsó része technikailag az ő teretéhez tartozik. Tudva, hogy ha újra hívom a légiutaskísérőt, az csak még több gyerekes viselkedést váltana ki belőle, úgy döntöttem, egy kis csendes bosszúval intézem el a dolgot. Amikor elhaladt a büféskocsi, kértem a légiutaskísérőtől két extra szalvétát, és elővettem a táskámból egy fekete tollat, valamint két kis átlátszó, simítózáras tasakot.
Gondosan ráírtam két különböző üzenetet a szalvétákra: „BAL ZOKNI: CSONDORBÍTÁS” és „JOBB ZOKNI: UTOLSÓ FIGYELMEZTETÉS”. Mindegyik jegyzetet keskeny csíkra hajtogattam, és az átlátszó tasakokba csúsztattam őket, hogy megvédjem a tintát a nedvességtől, majd diszkréten elrejtettem egyet-egyet mindkét zokni visszahajtott szegélye alá. A folyosó felőli ülésen ülő tinédzser lány és az édesanyja végignézték az egész akciót, és csendben, szórakozottan nevetgéltek. Húsz percen belül Komposzt Kapitány hangos horkantással felébredt, és hátranyúlt, hogy levegye a megszáradt zoknijait.
Amikor felhúzta a zoknikat, az átlátszó tasakok felcsúsztak, így a műanyagba zárt jegyzetek furcsa csomagcímkékként virítottak a bokája felett. Amikor dühösen észrevette őket, feltépte a jegyzeteket, felállt a folyosón, és kiabálni kezdett a kabinban, azt követelve, hogy tudja meg, ki nyúlt a ruháihoz. Nyugodtan elismertem, hogy én tettem be a jegyzeteket, miután figyelmen kívül hagyta a légiutaskísérő első figyelmeztetését. Felháborodva durván megnyomta a hívógombot, és megpróbált bajba sodorni, de a visszatérő légiutaskísérő azonnal leállította, szigorúan emlékeztetve őt, hogy nem követte a parancsát, miszerint a holmijait a saját helyén kell tartania.
Komposzt Kapitány még jobban elszégyellte magát, amikor a szomszédja megjegyezte: azt hitte, a szörnyű szag egy elromlott légkondicionáló miatt van. Dühösen magára erőltette a cipőjét, és az út hátralévő részében csendben maradt. A légiutaskísérő egy cinkos mosolyt küldött felém, a tinédzser lány pedig hüvelykujját felmutatva fejezte ki az elismerését, miközben felkészültünk a landolásra. Ahogy kisétáltam a repülőről a terminál felé, kisimítottam a hajamat, és megkönnyebbültem, hogy magam mögött hagytam a kabinbeli mosodát.