Az unokám születésnapját a város fölé magasodó, luxus étteremben ünnepelték. A fények ragyogtak, az asztalokat a legdrágább ételek borították. Amíg a fiam és a menyem „tekintélyes” vendégeiket fogadták, engem az étterem legsötétebb sarkába, szinte a fal mellé toltak egy vacak, összetákolt asztalhoz. Régi ruháimban úgy éreztem magam, mint egy nem kívánt folt a pompás világukban.
Amikor eljött az ajándékozás ideje, mindenki hatalmas csomagokat és vastag borítékokat adott át. Amikor rám került a sor, lassan felálltam, és nehezen összeszedett megtakarításomat tartalmazó borítékot nyújtottam a fiamnak. Azt vártam, hogy hálásan fogadja, ehelyett arca eltorzult, és zsebéből egy koszos, gyűrött rongydarabot vett elő. Hangosan, mindenki füle hallatára azt mondta:
— „Nézd csak magad… a hajad kócos, a fejed rendetlen. Fogd ezt a zsebkendőt, takard el magad, ne szégyeníts meg minket az emberek előtt.”
Az étteremben fagyos csend lett. A gazdag rokonok gúnyos kacajai csak fokozni akarták a kínomat. A menyem félmosollyal a bajszán keresztül figyelt, a fiam pedig úgy nézett rám, mintha egy lomhalom lennék. Kezemben reszketve vettem át a koszos zsebkendőt, és könnyeket nyeltem vissza. Számukra csak egy öreg, zavaró vendég voltam, akit mielőbb el kellett volna tüntetni.
Amikor azonban a díszes torta az asztalra került, eldöntöttem, hogy mindenki életét örökre megváltoztató beszédet mondok.
Csendben felálltam, a mikrofont a kezembe vettem, és így szóltam:
— „Van egy bejelentésem.”
Mindenki kíváncsian felém fordult, én pedig elővettem a táskámból egy aktát.
— „Úgy tűnik, elfelejtettétek, hogy az évek során birtokolt luxuslakások, a hétvégi nyaralók és a vagyonforrásként szolgáló cégek valójában kinek a nevén vannak. Mind az enyém volt, és én csak azért hallgattam, hogy ne zavarjam a kényelmeteket,” — folytattam.
Az étteremben halálos csend lett.
— „Ma az a koszos zsebkendő, amit nekem adtál, az volt a pillanat, amikor az anyai kötelékünket megszakítottad. Nemrég felhívtam az ügyvédemet; visszavontam a hagyatékom, és az összes vagyonomat egy alapítványnak adományoztam. Holnap estére hagyjátok el a házam.”
A fiam arca kővé dermedt, térdei felmondták a szolgálatot, és a földre zuhant. Már nem volt anyjuk, aki elcsendesítse őket, de fedél sem maradt a fejük fölött.