Mary és Thomas harminchárom évet töltöttek azzal, hogy egy olyan életet építsenek, amely a „hét csodájukra” – a lányokra – összpontosított, csak hogy világukat egy gyógyíthatatlan rákdiagnózis rázzon meg. Amikor Dr. Patel közölte velük, hogy egy agresszív, rosszindulatú betegség áll fenn, amely várhatóan kevesebb mint egy évet hagy Thomasnak, a család egykor csillogással és éjszakai nevetéssel teli, élénk otthona sötét hellyé vált, tele infúziókkal és vérvizsgálatokkal. Thomasnak még egy utolsó, szívszorító álma maradt: szerette volna mind a hét lányát az oltárhoz kísérni. Mary felismerte, hogy az idő ellenség, akit hagyományos eszközökkel nem tudnak legyőzni, ezért úgy döntött, kijátssza a betegséget azzal, hogy a legidősebb lányuk, Emily közelgő esküvőjén titkos, kollektív „menyasszonyi bevonulást” szervez.
A küldetést katonai precizitással hajtották végre, bevonva mind a hét testvért, valamint egy együttérző szolgáltatókból álló csapatot, akik megértették a helyzet súlyosságát. Miközben Thomas a kemoterápia fizikai kimerültségével küzdött, a lányok a háttérben dolgoztak; használt ruhaboltokból és menyasszonyi csoportokból szereztek be ruhákat, hogy mindenki részt vehessen. Lily a szabásmódosításokért felelt, míg Nora és az esküvőszervező gondoskodott arról, hogy a templomi logisztika alkalmazkodjon Thomas fogyó erejéhez. A cél az volt, hogy egyetlen esküvőt életre szóló emlékké változtassanak egy apa számára, aki félt attól, hogy a rák el fogja venni tőle az esélyt, hogy a fiatalabb lányait, köztük a tizenöt éves Sophie-t is menyasszonynak lássa.
Emily esküvőjén Thomas már csak árnyéka önmagának, és Mary támogató kezére volt szüksége ahhoz, hogy egyáltalán meg tudjon állni. Félúton az oltárhoz megváltozott a zene, és a meglepetés napvilágra került: Thomas felnézett, és látta, hogy hat másik lánya sorban áll, mindegyik fehér ruhában. A templom közös, könnyekkel teli csendbe borult, miközben Thomas, az előtte álló „csodától” elragadtatva, minden lánnyal pár lépést tett. Sorban karolták át, homlokukra csókolták, és suttogva kifejezték szeretetüket, így Thomas egyszerre hét alkalommal teljesíthette álmát ezen az egy szent délutánon.
Az érzelmi csúcspont akkor következett be, amikor Thomas elérte Sophie-t, a legfiatalabbat, és olyan kétségbeesett intenzitással tartotta, ami szinte az időnek is dacolni látszott. Ebben az órában Dr. Patel klinikai valóságát a család dacból fakadó ünneplése váltotta fel. Még amikor Thomas a fogadáson bevallotta mély kimerültségét, a pillanatot „tökéletesnek” nevezte, felismerve, hogy felesége és lányai visszaszerezték az irányítást az utolsó hónapjai története felett. Nem csak egy fényképezési lehetőséget szerveztek; erődöt építettek a következő év sötétsége ellen, biztosítva, hogy a rák ne legyen az egyetlen dolog, amire emlékezni fognak.
Aznap este, amikor a család a nappali padlóján összegyűlt a kényelmetlen ruhákban, a légkör megváltozott: a jövőbeli veszteség miatti gyásztól a jelen megtervezése felé. Thomas megkérte Maryt, hogy ígérje meg, a lányok ne tegyék úgy, mintha minden rendben lenne, amikor ő már nem lesz – őszinteségre vonatkozó kérés, amely az új „családi szabályaik” alapját képezte. Elkezdtek egy listát a még megalkotandó emlékekről, eltökélve, hogy az igazat mondják, és egyetlen „jó napot” se pazaroljanak el. Mary számára a diagnózis terhe nem tűnt el, de először érezte úgy, hogy szilárd talaj áll a lába alatt, amelyet hét lány és egy férj szeretete rögzített, aki végül mindet hazavezette.