Amelia mindig azt hitte, hogy egy ház melegségét már az utcáról is érezni lehet. Minden decemberben a három gyermekével együtt a kis sárga bungalóját egy „karácsonyi képeslappá” változtatta, tele kézzel kötött girlandokkal, csillogó fényekkel és házi készítésű díszekkel. Férje, Matt halála után ez a hagyomány folytatása lehetőséget adott neki, hogy a házat és a szíveket a gyász ellenére is élettel töltse meg.
Egy reggel Amelia kiment, és döbbenten látta a pusztítást: a fények leszakítva, a díszek összetörve, a mikulás feldarabolva és félig elásva. A fa rénszarvas eltört, a girlandok szemétként hevertek. A romok között talált egy kis ezüst színű, szív alakú kulcstartót, amit azonnal felismert – Jillian, a nővére tulajdona volt. A pusztítás nem véletlen volt.
Amikor Amelia szembesítette Jilliant, kiderült a tett oka. Jillian láthatatlannak érezte magát, mindig Ameliának a melege és rendetlensége mögé szorulva. Azt hitte, ha tönkreteszi a díszeket, az emberek észreveszik majd a saját szükségleteit, és megérzik azt a szeretetet, amire vágyott. A beszélgetés fájdalmas, őszinte és gyengéd volt, miközben a két nővér szembesült a régi sebekkel és a gyermeki összehasonlításokkal, amelyek sosem gyógyultak be teljesen.
Ahelyett, hogy a harag felerősödött volna, Amelia az empátiát választotta. Aznap este csendben díszítette fel Jillian verandáját fényekkel, girlandokkal és házi készítésű díszekkel, a gyerekei segítségével. A gesztus nem a tökéletességről szólt – a melegségről, a szeretetről és a jelenlétről szólt. Később, amikor Jillian meglátta a díszeket karácsony reggelén, a megkönnyebbülés és a hála váltotta fel a szégyent és keserűséget.
Amelia számára olykor a valódi karácsonyi csoda nem a díszekben vagy az ajándékokban rejlik – hanem abban, hogy meglátunk valakit a terheivel együtt, és mégis a szeretetet választjuk. Abban a reggelben, a játszó gyerekekkel, látogató szülőkkel és Jillian lágy szívével, az ünnep fénye nemcsak a házon ragyogott – bennük mindannyiukban is ott volt.