A negyvenötödik emeleten állt. A város fényei alattuk ragyogtak, mint az olvadt arany, szétfolyva az utcákon. Az élet valahol lent, messze zubogott, de itt, a sötét fa és hideg fém elegyéből álló irodában, csend uralkodott. A hatalom csendje. Olyan csend, ami a mellkasra nehezedik.
Alexander az ablaknál állt, zsebébe dugott kézzel. Tekintetében minden visszatükröződött: az ég, a felhőkarcolók teteje, és húsz év nehéz, küzdelmes, könyörtelen útja. Mindent elért: milliókat, az európai piacon vezető vállalkozást, tetőteraszos lakást a fővárosra néző kilátással, státuszt. És – menyasszonyt. Sofiát. Tökéleteset, csillogót, hideget.
A kapcsolatuk? Csak színjáték. A sikeres élet díszletei. Fotók, fogadások, csillogás és üresség. Olyan érzés, mintha valaki más írta volna meg sorsának másolatát, és ő csak élt benne.
És hirtelen – csörgés. Személyes hívás. Olyan hang, amit életében mindössze hárman hallottak.
A kijelzőn név: Marc Legrand.
Alexander tizenöt éve nem látta őt. Az iskolai idők óta.
– Alex! Marc vagyok! – tört ki a vonalból a meleg, igazi hang. – Szervezünk egy osztálytalálkozót. Húsz év! Eljössz?
És valami megmozdult Alexanderben – egy rég elfeledett eleven érzés, emlékek azokról, akik ismerték az igazi őt. Arról, hogyan álmodtak, buktak el, nevettek. És róla. Elizéről. Az ő közös, okos, csendes, sántító szerelmükről, amit évek óta senki sem látott.
A beszélgetés tíz percig tartott. Marc elmesélte, hogy Annika, az egykori csendes osztálytársnőjük, ötféle gyermek anyja lett, és a környék legjobb tortáit süti. Elizéről viszont senki sem tud semmit.
– Eltűnt – sóhajtott Marc.
Alexander letette a telefont, és hosszú hónapok után először érzett vágyat. Igazit. Visszatérni oda, ahol élőnek érezte magát.
Elhatározta, hogy magával viszi Sofiát – hadd lássák, kivel van most. Kicsinyes, de megszokott gesztus.
De a valóság mindig lerombolja az olcsó díszleteket.
Kinyitotta az ajtót a kulcsával – és azonnal meglátta idegen férfi cipőket, olcsókat és rikítókat. A szíve megfeszült – nem féltékenységtől, hanem csalódástól.
A hálószobából hallatszó nevetés minden kérdést eloszlatott. Sofía – a fehér lepedőkön – egy fiatalember karjaiban. Sikított, mentegetőzött. A fiú remegett.
Alexander csak halkan felnevetett. Fáradtan. Üresen.
– Ráerőltette? – kérdezte jeges hangon. – Megfenyegetett, hogy nem ad lájkot?
Hideg. Üresség. Éles, határozott vég.
Elment – kiabálás nélkül. Egyetlen érintés, és a kártyája letiltva. Beszállt az autóba és elindult – bárhova, csak el innen.
Az első étterem az útja során – az „Imperial”. Luxus, fények, pincérek tökéletes mosollyal.
– Whisky. Dupla. És egy üveg.
Hosszan ivott. Mechanikusan. Aztán botorkálva ment a mosdóba, és letért a személyzeti folyosóra.
És látta – a megaláztatást.
Két pincér a munkaruhás nőt gúnyolta. Sántító, lehajolva felmosót tartó asszonyt. Gúnyolódásuk gusztustalan, hangos volt.
Alexander hirtelen érezte – valami felébredt. Nem düh. Lelkiismeret.
Odament.
– Csukjátok be a szájatokat – mondta. – Vagy holnap a pályaudvaron mosogatjátok a padlót.
Megremegtek. Elcsendesedtek.
Az asszony felé fordult, hogy segítsen neki felvenni a vödröt. Felnézett.
És a világ megállt.
Mély szürke szemek. Fáradtak. Ismerősek.
– Eliza?.. – lehelte.
Hátrált, mintha el akarna tűnni. De ő már… óvatosan megfogta a kezét.
– Teríts két személyre az asztalomnál – parancsolta a pincérnek. – És gyorsan.
Elvezette őt a terembe.
Ott ült vele szemben, kicsi, ijedt, de ugyanaz. A hegedűs valami szomorút játszott.
– Vedd le a kendőt – szólt halkan.
Engedelmeskedett. A hajai a vállára hulltak, az arca fáradt, kimerült, de gyönyörű. Igazi.
– Nem változtál – suttogta.
– Túl sokat változtam – mondta keserűen. És mesélni kezdett.
Tanulmányok az építészeti iskolában. Tehetség. Álmok. Első projektek. És – sántítás. Ügyfelek, akik megvetően néztek. Gazdag megrendelő: „A fogyatékos nem beszélhet a harmóniáról.” Karrier összeomlott.
Szerelem? Egy férfi, aki megalázta a bulin, „béna lábúként” emlegetve.
Mindenki életéből eltűnt. Takarítónő lett – hogy senki ne lássa. Hogy láthatatlan legyen.
– Miért nem csináltattad meg a műtétet? – kérdezte.
– Drága. Csak Németországban. Nincs ennyi pénzem.
Alexander hallgatta. És megértette: a világ törte össze. Az a világ, amit ő maga évekig normálisnak tartott.
És döntött.
– Menjünk – mondta.
– Hova?
– Hozzám.
Negyven perccel később a luxuslakásában állt, mintha egy aranyketrecbe zárt madár lenne.
– Eliza… menj feleségül hozzám.
– Részegen vagy, Alex…
– Nem. Meg akarom menteni mindkettőnket. Te – megkapod a műtétet, új életet, nevet, védelmet. Én – egy embert, akiben megbízhatok. Barátként fogunk élni. Nyomás nélkül. Újrakezdjük.
Sírt. De beleegyezett.
Egy hónappal később – osztálytalálkozó.
Alexander mindent fizetett: termet, zenét, vacsorát. Mindenki sokkot kapott.
És amikor utolsóként belépett, kézen fogva az asszonyt – a terem elcsendesedett.
Eliza. Smaragdzöld ruhában. Büszkén emelt fejjel. A sántítás alig látszik – már túl van az első kezelési szakaszon. A szeme élő.
Marc felkiáltott:
– Eliza?! Alex, te kis nyomozó! Megtaláltad és titokban tartottad!
Nevetés. Öröm. Taps.
Később találkozott azokkal a pincérekkel a folyosón.
– Asszonyom, segíthetünk? – motyogták, amikor felismerték.
– Nem, köszönöm – válaszolta nyugodtan. És elment mellettük.
Nem gúnyból. Csak erős volt.
Aznap este, hazafelé tartva, megállt a panorámaablaknál és így szólt:
– Alex… szülők leszünk.
Kapcsolatuk alkuval kezdődött.
De csodává vált.