Egy konyhai fiók mélyén őrzött, megfakult fényképen egy hawaii strand látható szürkés vízzel, a szélben meghajló pálmákkal és néhány apró alakkal, akik a kép bal oldalán, egy hűtőláda mellett állnak. A papír felszíne az idő múlásának nyomait viseli: az alakok fölött a fénykép teljesen kisimult és kifényesedett a sok érintéstől. A felvétel a legalsó fiókban lapult hétköznapi apróságok között, használhatatlan tollak, ételkiszállítós étlapok és régi elemek társaságában.
Két héttel az apa halála után egy nagyméretű kartondoboz érkezett Honoluluból a család oregoni otthonába. A csomagon Gilbert neve szerepelt a szállítási címkén. Amikor felnyitották a lezárt dobozt, a belső csomagolópapír alatt egy kékre festett, fából készült konyhai széket találtak. A tárgy szélein megkopott a festék, az egyik lábán egy sötét javítás nyoma látszott, a legalsó keresztlécen pedig egy égésfolt éktelenkedett. Az ülőlap aljába a „GILBERT” nevet vésték.
A kék faszék abból a hawaii nevelőotthonból származott, ahol Gilbert fiatalkorában élt. Mivel az étkezőasztalnál nem jutott mindenkinek megfelelő bútor, ezt a széket jelölték ki számára, hogy rendszeresen használhassa. A bútordarab ötven éven át maradt a hawaii házban. Bár időközben többször megjavították, többek között egy eltört széklábat is kicseréltek, az eredeti kék festés és az ülőlap aljába vésett név megmaradt.
Gilbert édesanyja még a férfi halála előtt, titokban intézkedett arról, hogy a széket Honoluluból Oregonba szállítsák. Ehhez egy régi kapcsolattartási címet használt, amelyet az évente érkező karácsonyi üdvözlőlapokról ismert. Eredetileg azt tervezte, hogy a széket az oregoni étkezőasztal mellé állítja, így őrizve meg egy kézzelfogható emléket férje hawaii múltjából. Miután telefonon beszélt a nevelőotthon egykori lakójával, megerősítést nyert a szék eredete, valamint a megkopott fényképen látható alakok kiléte is.
A kék faszéket ezután Annie lakásába vitték, és a konyhaasztal mellé állították. A bútor lábai a mai napig különböző hosszúságúak, ezért meg-megbillen, amikor valaki leül rá. A mellette elhelyezett, kifakult fénykép, amelyen a hűtőláda mellett álló alakok fölött jól látható a sok érintéstől kisimult folt, továbbra is kézzelfogható emlékként őrzi a múlt egy darabját.