Abban a házban élek, amit elhunyt nagyszüleim hagytak rám, egy csendes kis zugban, amelyet szobáról szobára restaurálok. A hátsó udvarban álló almafa volt a kedvencem — egy kis csemete, amelyet nagyszüleim ötven évvel ezelőtt ültettek, élő emlékük. A nyarakat az ágai között töltöttem, almákat szedtem süteményhez, és a hűs árnyékában szundikáltam. Nem csupán egy fa volt; történelem, család, otthon.
Aztán Brad és Karen költöztek a szomszédba. Hangosak, türelmetlenek és elképesztően udvariatlanok voltak, és hamar világossá tették, hogy az én fámat „problémának” tekintik a kertjük tervei szempontjából. „A napfény nem tiszteli a telekhatárokat” — érvelt Karen. Amikor udvariasan visszautasítottam, hogy kivágják, Brad gúnyosan nevetett, és a fát jelentéktelennek állította be. Kitartottam — nagyszüleim fája nem megy sehová.
Három nappal a nyaralásom alatt jött a hívás: két férfi, láncfűrész és aprító, belépett a kertembe. A szívem összeszorult. Nyolc órát autóztam, csak hogy a szeretett almafámat darabokra vágva találjam. Amikor szembesítettem őket, Karen a borát kortyolgatta, mintha mi sem történt volna, Brad pedig önelégült mosollyal állt ott. „Csak egy fa” — mondták. Összeszorítottam a kezem, és elmentem, miközben a következő lépést terveztem.
Felkerestem egy hivatalos fa szakértőt, aki a fát több mint 18 000 dollárra értékelte. A jogi dokumentációval és fényképekkel ellátott ajánlott levélben háborítatlan birtoklás megsértését, rongálást és jogtalan fakivágást állítottam. Ezután három magas, sűrű tűlevelű fát ültettem a kerítés mentén — teljesen legálisan, tökéletesen úgy, hogy elzárják a napfényt a jakuzzijuk elől. A karma gyökeret vert.
Ma minden reggel a kávémat az új kis erdőm alatt kortyolgatom, hallgatom a levelek susogását, és elképzelem, ahogy a nagyszüleim mosolyognak. A kerítés túloldalán Karen frusztráltan és legyőzötten bámul. Én csak visszamosolygok. „Ültess valamit, amit érdemes megőrizni, és védd minden erőddel” — mondták mindig a nagyszüleim. Mint kiderült… pontosan ezt tettem.