Egy viharos, négy hónapig tartó románc után már a jegygyűrűmet viseltem, és Peterrel – egy figyelmes férfival, aki úgy tűnt, őszintén szeret – terveztem a jövőmet. Egyetlen titok övezte: mindig egy fekete kompressziós kötést viselt a bal alkarján, és azt állította, hogy egy régi motorbalesetből származó szörnyű heget takar. Minden megváltozott egy vasárnapi ebéd során az édesanyja házában, amikor az asszony felismerte a jegygyűrűmet, mire Peter hirtelen felvitt a régi gyerekszobájába. Amíg rövid időre kiment, véletlenül felfedeztem egy elrejtett fémdobozt, benne olyan fényképekkel, amelyeken Peter egy másik nőnek kéri meg a kezét – ugyanazzal a gyűrűvel, amely most az én ujjamon volt –, valamint egy tengerparti fotót, amelyen a fedetlen karján egy hatalmas, Claire arcát ábrázoló tetoválás és a nő neve volt látható. A nő kísértetiesen hasonlított rám.
Megrémülve és mélységesen becsapottnak érezve magam, belülről bezártam a szoba ajtaját, az ajtón keresztül számon kértem Petert, végül pedig kihívtam a rendőrséget, hogy biztonságban elhagyhassam a házat. Másnap Peter édesanyja elmondta, hogy Claire a fia elhunyt menyasszonya volt, aki öt évvel korábban balesetben halt meg, és hogy nem én voltam az első nő, akivel Peter azért kezdett kapcsolatot, mert hasonlított Claire-re. Felvettem a kapcsolatot a volt barátnőjével, Meredithtel, aki megerősítette, hogy Peter finoman Claire képmására formálta a nőket: bizonyos frizurákat, ízlést és még bizonyos virágokat is sugallt nekik. Amikor rájöttem, hogy Peter a külső hasonlóságom miatt választott engem, és a kapcsolatunk során végig megpróbált Claire képére formálni, teljesen összetörtem a becstelensége miatt.
Néhány nappal később egy nyilvános helyen találkoztam Peterrel, ahol bevallotta, hogy bár valóban értékelte bennem azokat a dolgokat, amelyek csak rám jellemzőek – például a furcsa kis szokásaimat –, mégis rettegett attól, hogy elengedi Claire emlékét, ezért eltitkolta előlem az igazságot, mert attól félt, hogy elhagynám. Letette elém az asztalra a jegygyűrűt, de nem voltam hajlandó elfogadni. Megmondtam neki, hogy a gyászát ürügyként használja, és a múltjának terhét más nőkre rakja. Világossá tettem, hogy bár megértem, milyen mély fájdalmat hordoz, többé nem fogom megváltoztatni magam azért, hogy számára könnyebb legyen szeretni, és nem fogok hazugságra épülő jövőt sem kezdeni.
Három héttel később visszamentem az édesanyja házához, hogy elhozzak egy pulóvert, és ekkor láttam Petert először a szabadban a kompressziós kötés nélkül – a tetoválását most már nyíltan viselte. Elmondta, hogy terápiára jár, hogy feldolgozza a gyászát, és megértse, hogy a múltja elrejtése nem ugyanaz, mint annak elengedése. Én pedig magam mögött hagytam, újra természetesen egyenesre hagytam a hajamat, és elhajtottam – készen arra, hogy olyan valakit találjak, aki már az első pillanattól kezdve úgy szeret majd, ahogy valójában vagyok.
