Elveszítettem anyámat és apámat, amikor mindössze hatéves voltam, egy esős éjszakán, egy ittas sofőr okozta balesetben. Miközben a rokonok a jövőmről vitatkoztak, a 65 éves, fáradt nagypapám felállt, és azt mondta: „Ő velem jön, ennyi a döntés,” – és ezzel megmentette az életem. Attól a naptól kezdve nagypapám lett mindenem; megtanult YouTube-on hajat fonni, apró iskolapadokban ült végig a találkozóimon. Mindez azonban mély szegénységben telt el.
Éveken át, míg kortársaim a legújabb ruhákban jártak és a legmodernebb telefonokat használták, én foltozott ruhákban kóboroltam. Bármit is kértem, mindig ugyanazt a választ kaptam: „Erre nincs keretünk, kicsim.” Bennem egyre nőtt a düh. Miért nem volt soha semmink? Miért kellett ennyire nélkülözni? Amikor nagypapám öregedve, szemem láttára tűnt el az életből, azt hittem, hogy sosem kapok választ ezekre a kérdésekre.
Két héttel a temetése után a világom teljesen megrázkódott, amikor a bankból csörgött a telefon. A banki alkalmazott azt mondta, hogy nagypapám nem az, akinek hittük, és sürgősen beszélnünk kell. Remegő lábakkal mentem a bankba, azt feltételezve, hogy adósságai vannak vagy bajban van. Amikor a nő leült az asztalához, arcán szomorú mosoly ült. „Nagypapád nem volt adós, Lila,” mondta, „sőt, az egyik leggondosabb megtakarító volt, akit ismerek.”
Az igazság, amit megtudtam, megbénította a szívemet; nagypapám valójában nem volt szegény. Amikor hatéves voltam, egy oktatási alapot nyitott a nevemben, és minden hónapban a saját megélhetéséből tett félre pénzt. A rám hagyott levélben elmagyarázta, hogy azért mondta mindig „nem”-et, hogy egyszer valóra válthassam gyermekkori álmomat: orvos legyek és életeket mentsek. Miközben a hideg lakásunkban öreg kardigánjában ült, valójában a jövőmet szőtte szálról szálra.
A rám hagyott örökség fedezte az orvosi egyetem négy évét, a lakhatás költségeit, és még azt a régen áhított új telefont is. Aznap este, amikor az égre néztem, végre megértettem életem legnagyobb hősének csendes áldozatát. Könnyek között ígértem meg neki: „Sikerülni fog, nagypapa. Ahogy te megmentetted az életemet, én is mások életét fogom megmenteni.”