Szeretett nagymamája, Evelyn halála után Kate rájött, hogy az a nő, aki egész életében a biztos pontja volt, egy mélyreható, élethosszig tartó titkot őrzött. Évtizedeken át Evelyn egyetlen, megkérdőjelezhetetlen szabályt tartatott be: a pincébe vezető nehéz fémajtónak mindig zárva kellett lennie. Kate gyerekként kíváncsian figyelte ezt a tiltott területet, felnőttként azonban végül elfogadta nagymamája szigorú természetének egyik különcségeként. Csak Evelyn halála után törték fel Kate és partnere, Noah a zárat – abban a hitben, hogy régi bútorokat találnak majd, ám ehelyett a gyász és az ellenálló erő rejtett történetére bukkantak.
A pince egy titkos élet aprólékosan rendszerezett archívumát tárta fel: dobozokat apró, megsárgult takarókkal, babacipőkkel, valamint egy megrendítő fényképet a fiatal Evelynről, karjában egy újszülöttel. A dokumentumok – örökbefogadási iratok, ügynökségek elutasító levelei és egy elhasznált jegyzetfüzet – egy lány történetét mesélték el, akit Evelyn tizenhat évesen kénytelen volt örökbe adni, jóval Kate édesanyjának születése előtt. A jegyzetfüzet negyven év sikertelen kutatásának szívszorító krónikája volt, tele rövid, fájdalmas bejegyzésekkel, mint például: „Még mindig semmi” és „Remélem, jól van.” Kiderült, hogy a pince nem „régi holmik” tárolóhelye volt, hanem menedék egy keresés számára, amelyet Evelyn teljes magányban folytatott.
Megdöbbenve attól a felismeréstől, hogy van egy nagynénje, akinek a létezéséről sosem tudott, Kate elhatározta, hogy befejezi azt a kutatást, amelyet Evelyn elkezdett. Átküzdötte magát a huszadik század közepéről származó örökbefogadási nyilvántartások átláthatatlan, gyakran hiányos papírnyomain, és végső megoldásként DNS-összehasonlításhoz folyamodott. A folyamat kimerítő türelempróba volt, amely visszatükrözte azt a frusztrációt, amelyet nagymamája fél évszázadon át érezhetett. Amikor végül megjelent egy találat – egy Rose nevű nő, aki csupán néhány várossal arrébb élt –, Kate számára világossá vált, hogy azok a válaszok, amelyeket Evelyn egész életében keresett, végre elérhető közelségbe kerültek.
Kate találkozót szervezett Rose-zal egy csendes kávézóban, ahol a családi hasonlóság azonnal tagadhatatlan volt. Amikor nagymamája, Evelyn szemét látta egy idegen arcán, Kate bemutatta Rose-nak a titkos pincéből származó bizonyítékokat: a fényképeket, a jogi beadványokat és mindenekelőtt a jegyzetfüzetet. Rose, aki abban a hitben nőtt fel, hogy ő „egy eltemetendő titok”, könnyekig meghatódott annak bizonyítékától, hogy vér szerinti édesanyja soha nem hagyott fel az érte folytatott küzdelemmel. A találkozás a rejtett szégyen örökségét a vágyott és szeretett volt közös történetévé alakította, és megadta Rose-nak azt a lezárást, amelyet Evelyn személyesen már nem adhatott meg neki.
Bár az újraegyesülés nem hozott azonnali, filmszerű átalakulást, valódi kapcsolatot teremtett, amely lehetővé tette, hogy Evelyn története végre lezáruljon. Kate és Rose ma szoros kapcsolatot ápolnak, és vigaszt találnak a közös vonásokban és gesztusokban, amelyek áthidalják a generációk közötti szakadékot. A pince kinyitásával Kate nemcsak egy rejtélyt oldott meg; teljesítette nagymamája utolsó kívánságát is, és biztosította, hogy a negyven éven át elveszett lány végre visszatérjen a család körébe. Valahányszor Rose nevet, Kate érzi egy végre teljessé vált kirakós elégedett „kattanását”, és azzal tiszteleg a nő előtt, aki felnevelte, hogy megtalálta azt az egy embert, akivel ő maga már nem találkozhatott.