Néhány órával a halála előtt mostohaapám, Frank – az egyetlen apa, akit valaha ismertem, miután a vér szerinti apám elhagyott minket, édesanyám pedig meghalt – megfogta a kezem, és bevallotta, hogy egész életemben hazudott nekem. Egy címet tartalmazó papírdarabot nyomott a kezembe, és könyörgött, hogy még a halála előtt menjek el oda. Féltem attól, hogy mi várhat rám, mégis elhajtottam a házhoz, ahol egy Caroline nevű idős nő fogadott. Megmutatott egy fiókot, amelyben egy csillag alakú, fémből készült süteménykiszúró lapult – pontosan ugyanolyan, amilyennel Frank minden vasárnap elkészítette a kedvenc almás palacsintámat. Caroline ezután megmutatta egy ötéves kislány, Miley fényképét, és elárulta, hogy Frank korábban már nős volt. Miley a vér szerinti lánya volt, aki tragikus körülmények között vízbe fulladt, Frank pedig a mérhetetlen gyász miatt mélyen eltemette magában a múltját.
Évekkel később, amikor négyévesen egyszer csak csillag alakú palacsintát kértem, az valami olyat indított el Frankben, ami segített neki begyógyítani a sebeit, és végre újra kimondani a lánya nevét. Az igazi hazugság azonban abban rejlett, ami édesanyám halála után történt: Frank attól félt, hogy ha újra megszeret egy gyereket, azt is elveszítheti, ezért valóban bepakolta a holmiját a pickupjába, hogy elhagyjon engem, és a nagynénémnél hagyjon. Csak miután hajnalig Caroline konyhájában ült, értette meg, hogy már túlságosan szeretett engem ahhoz, hogy egyszerűen elmenjen. Hazatért, bebújt a konyhaasztal alá, és megígérte a négyéves mostohalányának, hogy soha nem fogja elhagyni. Ezt az egész életen át őrzött titkot nem azért tartotta előttem rejtve, hogy becsapjon, hanem azért, hogy megóvjon a saját fájdalmának súlyos terhétől.
Azonnal visszarohantam a kórházba, hogy elmondjam Franknek, megértettem őt, és szeretem, de néhány pillanattal elkéstem. Amikor átadták a személyes tárgyait, kinyitottam a régi, barna pénztárcáját, és két egymás mellett őrzött fényképet találtam benne: az egyiken Miley volt látható a csillag alakú palacsintáival, a másikon pedig én ötévesen, amint egy odaégett palacsintát tartok a kezemben. Soha nem próbálta bennem pótolni az első lányát, és nem is felejtette el őt; egyszerűen mindkettőnket minden egyes nap a szívében hordozott, és teljes szívéből szeretett engem – annak ellenére, hogy pontosan tudta, milyen mélyen tud fájni egy veszteség.
Amikor hazatértem a saját gyászával küzdő kislányomhoz, elővettem a régi csillag alakú kiszúrót, és almás palacsintát készítettem neki. Amikor megkérdezte, miért készítette mindig ilyen formájúra a Nagypapa, a konyhapulton fekvő két fényképre néztem, és elmagyaráztam neki, hogy azért tette, mert a szeretet képes megőrizni egy emlékét annak, akit elveszítettünk, miközben közben helyet ad egy másik szeretetnek is. Amikor a kiszúrót visszatettem a fiókba a következő vasárnapokra, megértettem, hogy a gyász talán soha nem múlik el teljesen, de a szeretet idővel elég nagyra nő ahhoz, hogy magában hordozza.