A menyem, Emily, szinte minden egyes áldott nap lecserélte az ágyneműt, és valahányszor rákérdeztem, mindig ugyanazzal hárított: „allergiás vagyok a koszra”. Ez így ment addig a napig, amíg egyszer fel nem emeltem a paplant… és meg nem láttam azokat a barna foltokat alatta.
Amikor a fiam megnősült, Emily tökéletes menynek tűnt: udvarias volt, türelmes, állandó mosollyal az arcán. Mindenki arról beszélt, milyen ideális feleség. Nem sokkal az esküvő után azonban valami furcsa kezdett feltűnni nekem.
Emily a vendégházunkban lakott, és minden reggel kivétel nélkül leszedte az egész ágyneműt, majd kimosta. Néha még este is megismételte. Amikor megkérdeztem, miért takarít ilyen megszállottan, mosolyogva csak annyit mondott, hogy kizárólag makulátlan lepedőkben tud aludni. A szemében azonban ott bujkált valami: szorongás, félelem. Akkor már éreztem, hogy ez több egyszerű tisztaságmániánál.
Egy szombati napon, amikor a piacról értem haza, azt hittem, nincs senki otthon. Bementem a hálószobába, és nehéz, fémes szag csapta meg az orromat. Gyanakodva félrehajtottam a paplant, és amikor a lepedő alá néztem, szó szerint megdermedtem. A matracon régi és friss, megszáradt sötétbarna foltok voltak – ezek nem hétköznapi szennyeződések voltak. Egyértelműen vérnyomok. A szívem vadul verni kezdett. Mit próbál Emily eltitkolni?
Aznap este szembesítettem vele. Az arca elsápadt, és amikor remegő kézzel feltűrte a pizsama ujját, életem egyik legnagyobb sokkja ért. A karjait régi és friss vágások tucatjai borították. A nappali mosoly mögött, amelyet mindenki csodált, éjszakánként egy fájdalomtól gyötört lélek rejtőzött, aki önmagát bántotta. „Kérem, ne mondja el senkinek” – suttogta. Halálosan rettegett attól, hogy gyengének látják, és hogy nem fogják szeretni.
Akkor értettem meg, hogy Emily mindennapos, megszállott takarítása soha nem a tisztaságról szólt. Minden reggel a véres lepedőket mosta, hogy eltüntesse az éjszakai rohamok nyomait és a benne élő mély fájdalmat. A tökéletesség látszata valójában egy fal volt, amely mögé segélykiáltásait rejtette. Attól a naptól kezdve tudom: még a legtisztábbnak tűnő otthonok is hordozhatnak sötét, elrejtett sebeket.