A hurrikán után, amikor Acapulco romokban hevert egy 5-ös kategóriájú vihartól, rendőrök százai rohantak a káoszba – de senki sem számított arra, hogy egy 33 éves, kétgyermekes édesanya, Arizbeth Dionisio Ambrosio a remény jelképévé válik.
Arizbeth a „Zorros” mentőegységgel dolgozott, romokat tisztítottak, túlélőket kerestek, amikor egy kétségbeesett sikoly hasított a levegőbe. Egy fiatal nő rohant felé, remegve, zokogva. Négy hónapos kisbabája már két napja nem evett. Se bolt, se tápszer, se segítség – csak pusztulás mindenhol. A csecsemő erőtlen volt, éhesen sírt, szinte elhaló hangon.
Arizbeth egy pillanatig sem tétovázott. Szoptató édesanyaként azonnal felismerte, hogy sürgősen be kell avatkozni. Karjába vette a kisfiút, és ott, a romok közepén szoptatni kezdte. Pár másodperc múlva a sírás elhalt, a gyermek erősen kapaszkodott belé, és úgy szívta a tejet, mintha az élete múlna rajta — mert valójában így is volt. A kisbaba édesanyja térdre rogyott, könnyei között csak annyit tudott suttogni: „Köszönöm… köszönöm…”
Abban a pillanatban, a pusztítás közepén, Arizbeth gesztusa maga volt a csoda — bizonyítéka annak, hogy az emberség még akkor is megmarad, amikor minden más elvész.
Néhány nappal később Arizbeth-et behívták a biztonsági központba, ahol Pablo Vázquez Camacho személyesen fejezte ki háláját. Az egész országot megérintette az együttérzése. Előléptették policía primera-ról suboficial rangra — nem a rangérték számított, hanem a szív ereje, amit ezzel elismertek. Arizbeth nem kérdezte meg a kisbaba nevét — nem volt rá szüksége. „Amikor valaki szenved, nem gondolkodsz — segítesz” — mondta később.
Mert amikor egy város összeroppan, egyetlen nő ösztönös védelme egy kisgyermek iránt fényként tör át a sötétségen.
Az igazi hősöket nem az egyenruhájuk vagy a rangjuk teszi naggyá — hanem az emberi szívük, amely akkor dobban a legerősebben, amikor a legnagyobb szükség van rá.