A határnál minden nap feltűnt egy idős nő a régi biciklijével, a kosarában egy zsák homokkal. A határőrök azonban nem tudták, miért van szüksége annyi homokra, amíg egy napon váratlan titkot nem fedeztek fel.

Minden nap, amikor a határkapu kinyílt, feltűnt egy idős nő a régi kerékpárján. Csikorogó pedáljaival és a kosarában szorosan megkötött nehéz homokzsákkal mindig ugyanazt az útvonalat követte. A határőrök eleinte figyelmen kívül hagyták, de ez a furcsa szokás hamar gyanút keltett: egy idős nő miért visz minden nap egy zsák homokot?

A határőrök, hogy eloszlassák a kételyeiket, többször is átvizsgálták a zsákot. Kiöntötték a homokot, átszitálták, sőt még az esetleges rejtett rekeszeket is keresték, de mindig csak a szokványos szürke homokot találták. Amikor az ügy komolyra fordult, mintákat küldtek a laborba; az eredmény mindig ugyanaz lett: sem tiltott anyag, sem értékes fém, sem csempészett holmi nem volt benne. A nő minden alkalommal türelmesen várt, és csak annyit mondott a kérdésekre: „Szükségem van rá, fiam,” és vállat vont.

Évek teltek el, a fiatal őrök nyugdíjba mentek, de az idős nő továbbra is átjárta a határt a homokzsákkal. Már a határ része lett; mindenki hozzászokott, az átvizsgálások rutinokká váltak. Egy nap azonban a nő abbahagyta a járást. Sem egy hétig, sem egy hónapig nem hallottak felőle. Ahogy a határ élete a maga medrében folyt, ez a titokzatos idős nő lassan kikopott a feledésből.

Hosszú idő múltán, az egyik nyugdíjas őr egy kisvárosban sétálva meglátta a jól ismert sziluettet. A nő nagyon megöregedett és meggörnyedt, de még mindig a régi kerékpárját húzta maga mellett. Az ember odalépett hozzá, bemutatkozott, és feltette azt a kérdést, ami évek óta foglalkoztatta: „Nagynéni, most már nyugdíjas vagyok, és senkinek sem mondom el. Mit csempésztél abban a zsákban? Éveken át mindent átnéztünk, de semmit sem találtunk.”

Az idős nő enyhén elmosolyodott, és a kerékpár rozsdás kormányára tette a kezét. „Mindent ellenőriztetek, fiam, csak a legfontosabbat nem,” mondta nyugodtan. Az ember elképedve kérdezte: „Mi volt az?” A nő így válaszolt: „A kerékpárok,” – „Minden nap egy új kerékpárt csempésztem át.” A volt őr megdermedt, majd hangosan felnevetett; néha a titok épp azért láthatatlan, mert a szemünk előtt áll.