Sosem szégyelltem a külsőmet. Igen, már hatvanéves vagyok, nem az a fiatal lány, aki egy magazin címlapjára kerül, és a testem sem tökéletes — de mindig elfogadtam magam olyannak, amilyen vagyok. Vannak ráncaim, puha a hasam, és a csípőm, ami régen az erősségem volt, ma már hordozza az évek nyomát. Mindez azonban az én történetemet meséli el, az életemet. A férjem mindig azt mondta, hogy gyönyörű vagyok. Harmincöt év házasság után is úgy tud rám nézni, mintha csak tegnap találkoztunk volna először.
Nemrég azonban minden megváltozott. Életemben először bizonytalannak éreztem magam. Minden egy látszólag ártatlan fotóval kezdődött. A férjemmel Floridában nyaraltunk — ritka alkalom, hogy elmeneküljünk a mindennapokból. A tengerparton álltunk fürdőruhában, ő átkarolta a derekamat, én pedig mosolyogtam. Ezt a pillanatot akartam megörökíteni és megosztani a barátainkkal a közösségi médián.
Tudtam, hogy a fürdőruha mindent kiemel, amit hibának látok magamon. De ez még nem ok arra, hogy elbújjak! Néhány óra múlva jöttek is a lájkok és a kedves hozzászólások: „Milyen szép pár vagytok!”, „Csodálatos, hogy még mindig ilyen boldogok vagytok együtt!”. Mosolyogtam, amíg meg nem láttam egy kommentet… a saját lányomtól. Azt írta: „Anya, a te korodban ilyet már nem hord az ember. És a hájakat sem kellene mutogatni. Töröld le inkább a képet.” Megdermedtem. Mintha valaki egy vödör jeges vizet öntött volna rám.
Ez nem vicc volt. Komolyan gondolta. Összeszorult a szívem. Én hoztam ezt a lányt a világra, virrasztottam mellette, etettem, iskolába vittem, segítettem át a főiskolán… és most így beszél velem. Nem tehettem mást, és nem is bánom, amit tettem. De most újra meg kell tanulnom elfogadni és szeretni magam.
Hosszan bámultam a képernyőt, majd lassan gépelni kezdtem. Azt írtam: „Kicsim, ezek a mi génjeink. Húsz év múlva te is így fogsz kinézni. És nagyon remélem, hogy addigra elég okos leszel ahhoz, hogy ne szégyelld a tested.” Ezután töröltem a kommentjét. De ez sem volt elég. Úgy éreztem, ha ő megengedheti magának, hogy nyilvánosan megalázzon, akkor nekem is jogom van határokat szabni. Nem vettem fel többé a hívásait.
Amikor néhány héttel később pénzt kért, hűvösen válaszoltam: „Jaj, sajnálom, már mindent ételre költöttem. Talán ezért vannak ezek a hájak.” Megsértődött. Őszintén? Nem érdekelt. Tudom, hogy talán túlreagáltam, de abban a pillanatban magamat védtem.
Mégis azon kapom magam azóta, hogy kritikusan nézem magam a tükörben. Néha törölközővel takarom el a hasam, amikor felveszem a fürdőruhát. Haragszom magamra ezért — mert tudom, hogy ez nem a testről szól, hanem arról, hogy mi, nők, túl gyakran engedjük másoknak, hogy megmondják, hogyan éljünk és hogyan nézzünk ki. A lányomnak leckét adtam, de úgy tűnik, nekem is meg kell tanulnom a legfontosabb leckét: újra büszkének és magabiztosnak lenni, úgy, ahogy vagyok.