Rosemary és Henry hatvanéves házassága a szoros elköteleződésre épült, ám árnyék vetült rájuk, amikor Henry egy szigorú szabályt állított fel: Rosemary soha nem léphetett be a garázsába. Évekig tiszteletben tartotta ezt a határt, azt feltételezve, hogy csupán Henry személyes menedéke a jazz és a művészetek számára. A kíváncsisága azonban csúcspontra jutott, amikor észrevette, hogy Henry viselkedése a romantikus figyelmességről furcsa, félelemmel teli éberségre vált. Egy délután, amikor Rosemary a garázsajtót résnyire nyitva találta, belépett, és falait százával borított portrékkal találta magát, melyek őt ábrázolták minden életkorában – beleértve nyugtalanító „jövőbeli változatait” is, dátumokkal, mint 2027 és 2032.
A portrék titka egy szívbemarkoló felfedezéssé mélyült, amikor Rosemary követte Henryt egy privát neurológiai klinikára. Ott meghallgatott egy tanácsadói beszélgetést, amely megrázta a világát: Henry öt éve titokban kezelte a korai Alzheimer-kór diagnózisát. Az orvos előrejelzései – mikor veszti el az arcok felismerésének képességét, és mikor következik be jelentős kognitív hanyatlás – összhangban álltak Henry „jövőképein” feltüntetett dátumokkal. Henry a művészetet kétségbeesett „idő-megállítási” formaként használta, hogy megőrizze a szeretett feleség lényét, mielőtt a betegség kitörölné az identitását.
Amikor Rosemary szembesítette Henryt, az első fájdalmat a titokzatosság miatt az elkötelezettség súlya váltotta fel. Bevallotta, hogy minden megtakarításukat felhalmozta, és készen állt eladni a házukat, hogy finanszírozzon egy 80 000 dolláros kísérleti kezelést, amely talán csak néhány évnyi tisztánlátást adna. A festményei nem egy affér vagy más nő iránti megszállottság jelei voltak, hanem útmutatók a jövőhöz; úgy festette Rosemaryt, ahogy válhatna, hogy felismerje őt, még ha ő maga nem is ismerné fel magát. Megígérte, hogy ha Rosemary elfelejtené őt, „elég emlékezni fogok mindkettőnkért.”
A tények megismerése után Rosemary úgy döntött, hogy Henry oldalán küzd a betegség ellen, ahelyett hogy csendben hagyná, hogy elragadja őt. Szigorú orvosi tanulmányba kezdett, és memória-naplót vezetett, amelyben aprólékosan dokumentálta gyermekeik és unokáik neveit és jellemzőit, hogy ellensúlyozza a közelgő ködöt. Időt töltött Henryvel a garázsban, nézte a 17 éves lányt, akinek az orrán festék volt, és a kimerült, de ragyogó fiatal anyát. A legsötétebb festményen – amely 2032-es dátummal szerepelt – saját dacó üzenetét írta hozzá: „Ha minden mást elfelejtek, remélem, emlékezni fogok, hogyan fogta a kezemet.”
Rosemary útja most az idővel folytatott verseny, egy olyan szerelem határozza meg, amely túllépi a hagyományos emlékezés határait. Megérti, hogy elméje egyszer el fogja hagyni őt, de a „lélekszintű emlék” a hatvanéves kapcsolatukról töretlen horgony marad. Továbbra is ír a naplójába, utasításokat hagyva a jövőbeli énjének, hogy bízzon abban a férfiban, aki a középiskola óta a szíve ura, még akkor is, ha a neve számára rejtéllyé válna. Rosemary és Henry számára életük estéje nem a felejtés sötétségét jelenti, hanem a szeretet állandó fényét, amely nem hajlandó elengedni.