Amikor édesanyám meghalt, rám hagyta a tóparti házát – azt a csendes menedéket, ahol festett, álmodott, és megtanított arra, hogy a békét a legegyszerűbb pillanatokban is meg lehet találni. Gyermekkoromat azzal töltöttem, hogy néztem, ahogy a parton akvarellszíneket kever, ahogy áfonyás palacsintát sütött a régi tűzhelyen, és ahogy esős délutánokon összebújva hallgattuk a csendet. A halála után ez a ház szent hellyé vált számomra – az utolsó érintetlen tér, amely még mindig őrizte a melegét. Soha nem adtam ki, nem osztottam meg senkivel, és csak akkor mentem oda, amikor igazán közel akartam érezni magam hozzá. Ez volt az egyetlen hely a világon, amely pontosan úgy őrizte meg az emlékét, ahogyan ő hátrahagyta.
Apám hamar újranősült, és Carlát választotta – egy nőt, akinek tökéletesen csillogó felszíne mögött hideg, gúnyos szív rejtőzött. Anyám kézzel varrt takaróit krómdekorra cserélte, kritizálta a festményeit, és cukormázas iróniával gúnyolta a finom, bohém stílusát. A barátnői borozós estekre jártak át, vihogva emlegették a „hippis földanyát”, mintha anyám csak egy furcsa figura lett volna, nem pedig egy valódi ember, aki a lelkét adta az otthonunkba. Évekig lenyeltem ezeket a sértéseket, de egy dolgot kristálytisztán leszögeztem: a tóparti ház tabu. Az az enyém volt, és szent.
Anyám halálának ötödik évfordulóján azonban összeszorult a szívem, amikor megérkeztem, és négy idegen autót láttam a felhajtón, miközben hangos zene szólt a házból. Az ablakon át megláttam Carlát és a barátnőit: ünnepeltek, drága bort ittak, fürdőruhában heverésztek – az egyik nő pedig anyám egyik kézzel készített párnáját lábtartónak használta. Gúnyt űztek a festményeiből, a füstölőiből, a kertészkedéséből – mindabból, ami őt jelentette. Visszahúzódtam, mielőtt észrevettek volna: dühös voltam és remegtem, de hirtelen ráébredtem valamire. Nem törtek be. Carla ellopta a kulcsomat.
Két nappal később szembesítettem, de csak gúnyosan elmosolyodott, drámainak nevezett, és azt állította, hogy a gyászom „túl ragaszkodóvá” tesz. Azt viszont nem tudta, hogy az előző évben komplett biztonsági rendszert szereltettem fel. Az ügyvédemmel együtt összegyűjtöttük a felvételeket: ahogy az ellopott kulcsommal kinyitja a házat; ahogy az egyik barátnője összetöri anyám egyik üvegfestményét; és az üzeneteket, amelyekben Carla dicsekszik a „hippi kunyhóban” tartott bulival. Ezek az üzenetek a videókkal együtt megsemmisítő erejűek voltak a bíróságon. Még a saját ügyvédje is visszalépett, miután megtudta, kivel bánt ilyen tiszteletlenül – ugyanis anyám egykor segített az ő feleségének a szülés utáni depresszió idején. A karma csendben dolgozik, de rendkívül hatékonyan.
Carlát magánlaksértés és lopás miatt vád alá helyezték, kötelezték a károk megtérítésére, és jogilag eltiltották tőlem és a tóparti háztól. Két hónappal később apám megkérte, hogy költözzön el – az illúzió végleg szertefoszlott. Ma a ház biztonságosabb, mint valaha, de a lelke változatlan: még mindig békés, még mindig tele van annak a nőnek a fényével, aki szeretettel töltötte meg. Oda járok tisztelegni előtte, levegőt venni, emlékezni. És valahányszor belépek, csendben megköszönöm neki, hogy egy olyan helyet hagyott rám, amely elég erős ahhoz, hogy a legcsúfabb támadásokat is túlélje.