Ragyogó hangulatban ébredtem, és az éjjeliszekrényemen fekvő eljegyzési gyűrűt néztem, amely visszaverte a reggeli fényt, miközben a párom, Myles, mélyen aludt mellettem. Hat év után, amelyet közös életünk felépítésével töltöttünk, miközben össze nem illő bútorokkal küzdöttünk, és addig halogattuk az esküvőről szóló beszélgetést, amíg a karrierünk és a megtakarításaink stabilabbá nem váltak, előző este egy hatalmas, autópálya menti óriásplakáttal lepett meg, amelyen megkérte a kezem. A legjobb barátnőmmel, Priyával folytatott videóhívás közben nevetve elhessegettem az utóbbi időben tapasztalt aggodalmaimat Myles fáradtságával és a folyosón folytatott titkos telefonhívásaival kapcsolatban, teljesen meg voltam győződve arról, hogy titkolózó viselkedését csupán egy ilyen hatalmas gesztus megszervezésének stressze okozta.
A reggeli boldogságom abban a pillanatban szertefoszlott, amikor autóval elindultam az óriásplakáthoz, hogy fényképet készítsek róla emlékbe a családomnak. A képeinkre és a romantikus lánykérésre élénkvörös festékszóróval egy hátborzongató üzenetet fújtak: „Mielőtt igent mondasz, van valami, amit tudnod kell.” Sokkolt a látvány, és egész nap képtelen voltam a munkámra koncentrálni. Egyre jobban szorongtam, azon gondolkodva, vajon Myles barátai tréfáltak-e meg ilyen ízléstelen módon, vagy egy szörnyű titokról van szó. Mire eljött az este, otthon vártam Mylesre, egyre nagyobb nyugtalansággal, amikor hirtelen erős és kitartó kopogás visszhangzott az ajtón.
Kinyitottam az ajtót, azt gondolva, hogy a vőlegényem érkezett meg, ám helyette egy ideges idegent találtam ott, aki mélyen a szemébe húzott baseballsapkát viselt, és kétségbeesetten könyörgött, hogy beszélhessen velem, mielőtt Myles hazaér. Devin néven mutatkozott be, és elmondta, hogy ő volt az, aki kétségbeesésében megrongálta az óriásplakátot. Elmagyarázta, hogy Myles csak készpénzes előleget fizetett a lánykérést hirdető tábláért, megígérte, hogy másnap reggel rendezi a fennmaradó összeget, majd teljesen figyelmen kívül hagyta Devin hívásait és üzeneteit, miközben a műhely bérleti díjának határideje egyre közeledett.
Amikor rémülten rájöttem, hogy Devin az óriásplakáttól egészen az irodámig, majd a lakásomig követett, azonnal felhívtam Myles-t, és magyarázatot követeltem tőle. Néhány percen belül sietve hazaért, és azonnal elsápadt, amikor meglátta a bejáratnál álló, ki nem fizetett táblakészítőt. Miután sarokba szorult, Myles végül összeomlott, és bevallotta a közelmúltbeli titkolózásának valódi okát: hónapok óta anyagi gondokkal küzdött, mivel késett az előléptetése, és váratlan autójavítási számlák is megterhelték. Késő éjszakáig ételkiszállításokat vállalt, csak hogy valahogy kijöjjön a hónap végére.
Bevallotta, hogy annak ellenére, hogy megállapodtunk: megvárjuk az esküvővel, amíg anyagilag biztonságos helyzetbe kerülünk, óriási nyomást érzett, hogy tökéletes estét szervezzen nekem. Titokban abban reménykedett, hogy még azelőtt sikerül rendezniel a tartozását, hogy én rájönnék az igazságra. A kezemen lévő nehéz gyűrű hirtelen teljesen más jelentést kapott; már nem az árulás vagy a romantika szimbólumának tűnt, hanem egy mélyen elrejtett küzdelem középpontjának, amellyel most együtt kellett szembenéznünk.