Négy hónappal ezelőtt Megan belépett a konyhába, és azt mondta, talált egy csomót. Huszonnégy éves volt. Huszonnégy. És már az életéért küzdött, miközben a barátai esküvői ruhákról és babaváró bulikról beszélgettek. Három napon keresztül alig kaptam levegőt.
Amikor elkezdte a kemoterápiát, kevesebb mint két hét alatt kihullott a haja. Láttam, amint a fürdőszobában ül, tekintete elveszett, tincsei a mosdóba hullnak, és én… én csak szorosan át tudtam ölelni.
De van valami, amit senki sem mond el a rák kapcsán: azoknak, akik szembenéznek vele, szükségük van valamire, amit a kezükben tarthatnak, érinthetnek, amivel foglalhatják magukat, miközben a méreg áramlik a vénáikban.
Megan a kezelések alatt elkezdett horgolni. Eleinte a nővérek nevettek. Az egyikük azt mondta: „Nem vagy kicsit fiatal ehhez, kicsim?” Éreztem, ahogy forr bennem a düh.
De Megan csak mosolygott. És folytatta. Örömködve varrta a szemet a szem után, sort a sor után. Talált egy csodás mintát az interneten, és eldöntötte, hogy elkészíti a lehető legmelegebb, legpuhább pulóvert, amit el tud képzelni. Néhány nap múlva már senki sem nevetett. A kezei valami hihetetlent alkottak.
Ma megérkezett a hír. A daganat a felére zsugorodott. A tüdőben lévő csomók? Eltűntek. Teljesen. Az orvos újra és újra átnézte a jegyzeteit, mintha nem tudná elhinni, amit lát. Én ott, abban a hideg, steril szobában zokogtam. És Megan? Nyugodtan ült a saját készítésű pulóverében, mosolya mintha átölelte volna a világot, és megkérdezte, mehet-e végre megnézni a kiscicákat az állatotthonban. Hetek óta várta őket.
És tudod, mit tett? Hazahozta mind a négyet. Most a házunk tele van tappancsokkal, doromboló cicákkal és gombolyag fonalakkal mindenütt. Tele van élettel.