Az elbeszélő, egy 50 éves özvegy, nyolc évvel az első férje, Mark halála után váratlanul találta meg a szerelmet David személyében. Teljes izgalommal készült arra, hogy újra átélje az esküvő örömét, amit az első alkalommal elmulasztott – különösen, hogy végre felvehessen egy gyönyörű fehér ruhát, egy luxust, amit fiatalon, szegényen nem engedhettek meg maguknak Markkal az anyakönyvi hivatalban. Végül rátalált az álomruhájára: egy lélegzetelállító, elefántcsontszínű szaténból készült darabra, melyen finom csipke díszítette az ujjakat. Az örömét azonban pillanatok alatt megtörte, amikor a menyasszonya, Vanessa meglátta rajta a ruhát. Vanessa reakciója kegyetlen és éles volt; azt mondta az elbeszélőnek, hogy a ruha „túlzás” az életkorához, „nevetségesen nézne ki”, és „megégetné” a családját.
Megilletődve az incidens miatt, az elbeszélő a ruhát a vendégszoba szekrényébe helyezte biztonságba. Az esküvő napján vonakodva engedte Vanessát részt venni az előkészületekben. Amikor a ruhájához akart nyúlni, az eltűnt. Helyette Vanessa egy formátlan, bézs zsákszerű dolgot hagyott, ami egy régi függönyre emlékeztetett. Vanessa erőltetett mosollyal belépett, és bevallotta, hogy elvette a ruhát, hogy „megmentse” az elbeszélőt a szégyentől, és megakadályozza, hogy a család jó hírét rontsa. Az elbeszélő reszketve állt, könnyei folytak az arcán, miközben felmérte Vanessa gonoszságának és uralkodó természetének mértékét.
Mielőtt Vanessa teljesíthette volna a megalázást, belépett az elbeszélő fia, Ethan, aki hangtalanul érkezett a házba. Azonnal érezte a feszültséget, és észrevette a csúnya zsákruhát. Hangosan felfedte, hogy megtalálta az anyja valódi ruháját, Vanessza szekrényének hátsó részében, a ruhazsákok alatt elrejtve. Ethan elmondta, hogy gyanakodni kezdett, miután az anyja házának pótkulcsa eltűnt, majd titokzatos módon visszakerült, és helyesen következtetett, hogy Vanessa lopta el a ruhát. Megszakította Vanessa dadogó magyarázkodását, és megvádolta, hogy „kegyetlen”, és megpróbálja az anyját a legboldogabb napján „megalázni”.
Egy döntő pillanatban Vanessa kihívta Ethant, és megkérdezte, „mellettem állna-e?” Ethan rendíthetetlen maradt, hangja dörgött, miközben kijelentette: „A helyeset választom. És jelenleg te nem vagy az.” Megtiltotta Vanessának, hogy részt vegyen az esküvőn, és kijelentette, hogy „később majd kezelik ezt a farsangnak való házasságot.” Miután Vanessa kisietett, Ethan az anyja felé fordult, hangja megpuhult, és óvatosan segített neki felvenni a gyönyörű ruhát. Suttogva mondta neki, hogy gyönyörű, és az elhunyt apja, Mark „sírt volna”, ezzel megtöltve a teret szeretettel és csendes büszkeséggel, visszaadva az anyja méltóságát és örömét.
Az elbeszélő a ruhájában végigvonult Davidhez az oltárhoz, és átélte azt a csodálatos esküvőt, amire mindig is vágyott. Vanessa távolmaradása egyértelműen lezárta az árulást. Ethan később elmagyarázta, hogy gyanúja nőtt, amikor Vanessa a bézs csomaggal jelent meg, és napokkal később megtalálta az eredeti ruhát elrejtve. Az elbeszélő rájött, hogy Ethan csendben védelmezte őt, és folyamatos kedvességet mutatott, amit Vanessa szándékosan nem nyújtott. Bár Ethan és Vanessa házasságának sorsa bizonytalan maradt, az elbeszélő békére lelt annak tudatában, hogy a fia megóvta a méltóságát. Ez a nap hatalmas bizonyítéka annak, hogy a valódi szeretet megvéd az árulástól, és hogy a második esélyek – még egy veszteség után is – törékenyek, de gyönyörűek.