Az elbeszélő tizenhat éves lányával együtt elment egy koncertre, ahol a lelátók között felismerte egykori középiskolai szerelmét. Amikor a koncertteremből a büfék felé indult, a két régi ismerős az ételárusító standok közelében találkozott, és beszélni kezdtek arról az ígéretről, amelyet huszonegy évvel korábban tettek egymásnak: ha egyikük sem kötne ki más mellett, egyszer még találkoznak. A férfi elmesélte, hogy a téli szünetben, három nappal karácsony előtt egyenesen a nő szüleihez hajtott, ahol az apja egy szürke egyetemi pulóverben állt az ajtóban, amikor ajtót nyitott neki.
Az apja felszólította, hogy távozzon, és azt állította, hogy a lánya odabent van egy új párjával, és nem akar többé kapcsolatot tartani vele. Az igazság azonban az volt, hogy az elbeszélő azon az estén késői műszakban dolgozott egy közeli könyvesboltban. Évekkel később, nem sokkal a halála előtt az apja bocsánatot kért tőle néhány döntésért, amelyeket a nevében hozott meg – ezt a nő kezdetben egyetemi átiratkozási szórólapokkal kapcsolatos veszekedéshez kötötte, amelyeket annak idején a szobájában találtak.
A koncert után az elbeszélő megnézte a papírlapot, amelyre telefonszámok voltak felírva, majd betette a táskájába. Eközben a lánya két nyári művészeti program lehetőségeit tanulmányozta: egy helyi napközis programét és egy távolabbi bentlakásos képzését, amelyhez utazási felszerelésre és jelentkezési díjra is szükség volt. Az elbeszélő lemondta a helyi programra korábban lefoglalt helyet, majd személyesen átadta a lányának mindkét program teljes, papíralapú jelentkezési csomagját.
A lány végül a távolabbi művészeti programot választotta, és elkezdte összekészíteni az utazáshoz szükséges holmiját, valamint bepakolni a bőröndjeit. Egy héttel a koncert után az elbeszélő elővette a táskájából a telefonszámot, és felhívta a férfit. A hívásból egy találkozó lett egy közeli kávézóban. Egy apró asztalnál ültek, és egészen addig beszélgettek, amíg a záráshoz készülődő alkalmazottak el nem kezdték egymásra rakni a helyiségben a fa székeket.
Az elbeszélő megpakolta az autó csomagtartóját és hátsó üléseit a távoli művészeti intézménybe vezető útra szükséges csomagokkal, ágyneművel és egyéb felszerelésekkel. Miközben a teljesen megrakott autóval az autópályán haladt, oldalra pillantott, és látta, hogy a lánya békésen alszik az anyósülésen, fején nagy, fülre simuló fejhallgatóval.